从跑步谈到写作

刚看完的时候，心想的要写点什么，却迟迟下不去手，只好再看了2遍，想着这样总该有点想法了，随后完成了下文。

文中引用大量的原文，有严重剧透，慎入。

------------------------------------------------------------------------------------

村上先生的文字总是温柔、细腻的，朴实却含有想法。然而也有种可能，是与译者有些关系，毕竟我们读的不是原著。本书是施小炜翻译，有人不太喜欢，说他的文字干瘪没有力气，我的感觉是偏向朴实的，不低不高。而林少华的翻译，比较注重文字的美，往高走了，很多人喜欢林版的《挪威的森林》，也许他们读的并不是村上春树，而是林少华。台湾赖明珠的翻译，网上都说更忠于原著，但我没读过赖明珠的译本（买不到），也没找来电子版看，不敢妄评。

闲话休提，回到本文。我把这篇读后感分为跑步、写作和结论三部分。严格意义上来说，小说不同于论述型的书，本不该从书中得出什么确切意义上的结论，然而作为一篇读后感，总得有个人的看法。结论，姑且这么称呼它吧。

跑步

一九八二年的秋天，村上开始跑步，持续跑了将近二十三年（以2005年计算），几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松。为什么要选择跑步？在一九八一年，村上将自己经营七年的“类似爵士俱乐部的店”悉数转让出去，开始专心于写作，而在这之前，村上已经完成了《且听风铃》和《1973年的弹子球》两部小说。从早到晚伏案写作的生活，让村上的体力逐渐下降，而打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持的恰到好处的方法。当时村上已将家搬到了千叶县的习志野，在野草茂密的乡间，附近连一处像样的体育设施也没有，只有道路是齐齐整整的，于是村上几乎毫不犹豫--也许是别无他选--选择了跑步。那年，村上三十三岁。

这只是开始。对于维持健康的运动，且是不用日日坚持的，更勿说是每年跑一次全程马拉松。跑步，其实对于村上先生来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。他说：“我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。”同样的说法也适用于写小说，他说：“小说家这一职业，至少对于我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论好坏都不是本质问题，写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。” 可以说，村上在长跑中，其实是在不断寻找内在的自己，超越过去的自己。

就这样，跑步如同一日三餐、睡觉、家务和工作一样，被组编进了村上的生活循环，成了理所当然的习惯。有人会觉得村上能够每天坚持跑步，与他的超强意志有关系，其实不然。“我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少‘不觉得那么痛苦’。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”村上解释道。所以，他从来没有向周遭的人推荐过跑步。

在这样的年龄，村上开始了长跑者的生涯，跑过雅典、跑过波士顿、跑过纽约，跑过超级马拉松（100公里），跑过人生的三分之一，却不曾停下。

写作

一九七八年，二十九岁的村上开始写作。他描述当时突然决定写小说的瞬间：“我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。”那是在四月一日下午一点半前后。我在想这是不是就是所谓的天赋或才华，因为在这之前村上一直在起早摸黑的经营店铺，从未写作，且在接受采访被问道“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”时，村上也是这般回答：“无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。”

可能一下击中了不少人，值得庆幸的是，村上还举了两点写作能力，可以通过训练于后天获得。第一点便是集中力，“这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。”村上每日坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。继集中力之后，必须的是耐力。有志于写长篇小说的作家，必须具备每天集中精力写作的能力，坚持半载、一载乃至两载。这是一点点积累的过程，将写作的极限值向上提升，跟每天坚持跑步，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。村上每天早晨都集中工作三四小时，来提高职业作家必须的膂力，正如雷蒙德•钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”这样的日常训练，必不可却。

书中提到写作的地方不多，本就是写跑步的小说，也无需勉强。而关于跑步跟写作的关系，除了通过跑步维持写长篇小说需要的耐力外，村上还提到：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地，切身地，以及实务性地学到的。应将自己追问到何处为止？到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘？...假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。”至于有什么不同，村上也不知道，不过差异肯定存在。

村上把写小说比喻成“不健康的营生”，“当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。这，或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。”作家与毒素，就如同艺术家与危险，艺术家通过不断触及危险的边缘获得创作灵感，作家则是在挖掘人性中的毒素，一旦控制不住，毒素深入本性，则本性大变。村上知道为了延续自己的创作生命，必须选择一个健康的“排毒”方式，那就是长跑。或许这是跑步对于写作，在“基础体力”上，更为重要的一面。

结论

跑步和写作，是村上先生一生的哲学，或许还有音乐，这里且不提。从一个简单的初衷开始跑步，坚持了下来，参加马拉松；从突然决定写篇小说试试，坚持了下来，成为世界级的小说家，这是个点点滴滴的过程。从跑步谈到写作，可以得出结论是：无论何等微不足道的举动，只要是喜欢的，日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。在这期间，会有各种困难诱惑等着你，且要克制，每次超越过去的自己一点，用一辈子的时间来证明它。

如果有什么可以表达村上先生对跑步和写作的坚持，本书的结尾处最合适不过：“假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：

村上春树
作家（兼跑者）
1949 - 20XX
他至少是跑到了最后

此次此刻，这，便是我的愿望。”这，也作为本文的结尾吧。

总算是写完了。