一直在奔跑的村上春树

村上春树颠覆了我对作家的想象。作家应该是经常坐在家里，桌子摆在窗前，抬头就能望到远山，冥思苦想后，手里还拿着一支烟，未必吸，任袅袅的青烟缭绕在周边。这是我想象的作家的状态。

村上却不是。他先开餐馆，在生意正好时转让出去，是转让，并不是隐居幕后让他人代为经营，他说，他不能做这样做坐享其成的事，如果还开餐馆肯定无法百分之百投入到写作中。他热爱爵士乐，他从十五岁开始就收藏密纹唱片，至今他也不知收藏了多少张，长久地坚持地做一件事情，除了耐心就狂热的爱。他跑步，从开始跑的那年起，就从未间断过，一跑就是二十多年。在村上这里，小事都被他干成了大事。他对音乐的领悟，有一天竟然可以和小泽征尔探讨音乐的意境；他坚持长跑，跑了许多场马拉松，还参加过铁人三项赛的比赛。

这本书记录了村上在不同时间、不同地点跑步的心得，当然不仅仅是跑步。透过这些文字，我们看到了另一个村上，不是写小说的他，是跑步的他。我一直以为做喜欢做的事是享受，但过程也不乏痛苦。一个长跑者更要经历这样的历练。我也在尝试跑步，有那么几回，跑步竟成了不起床的借口，从起床起一切都变得漫长，但是跑完步，又不禁在庆幸：跑完的感觉舒畅，多亏早起跑了步。这样的矛盾，几乎每天都要上演。所以，当村上写他在跑到三十五公里处的难捱与痛苦，我能有体会，虽然不如他来得这么深刻。

在这本自叙性文字中，还看到了跑步以外的村上。经营餐馆与写作是从不搭界的两个工作，从事餐饮业的村上如何开始了写作之旅。他说，这缘于一场球赛，他在看台上看球，那天的阳光与选手的搏击，让他突然蒙发了写作的愿望。于是，每天他送走客人后，独自在厨房写到天亮。新作出来后，没想到还获了奖。如果是其他人，可能还会边干边写，或者按原来的手法写下去，但村上是一个勇于向自己挑战的人。在出了两部书后，如果还按原来的方式写，总有一天他会枯竭，他开始向自己挑战。第三部作品《寻羊冒险记》他摈弃之前的创作方法，用现实与虚幻交替的笔法写这部小说，这部小说写得很艰难，但却帮助他登上了一个新的高峰。创作和跑步一样，都是一个向自我挑战的过程。如果贪享安逸，安逸过后必是无穷无尽的烦恼。

村上说，这本书写得断断续续，在跑步的间隙写的。确实是，每个章节段与段之间上下文意思并不连贯，看到某一段，我有时会想，上一层意思从哪个角度引伸出了这一层。后来，我就不再探寻，就当是一个独立成章的片断阅读。虽是这样，但有禅宗一样的语言，仍让人回味无穷。

村上的小说读了一些，小说里总透出的是阴郁的气氛，想要逃离，却又舍不得离开，在半吸引半出离的氛围中读完整本书。但随笔却不一样，里面充满了积极的力量，读来轻松，却又意味深长。

写小说的村上与写随笔的村上，哪个才是真实的村上呢？或许都是，或许都不是。