长跑，不再孤独

我的读书原则是，尽量读原版。但我只懂汉语和英语，如果原作者是用日文或西文等我不认识的语言写作，那我更倾向于读汉语版，这既能节省时间，也会让我用母语进行更深入的思考与领悟。
但规则总是要被破坏的。按理说，我本应读到的是中文版《当我谈跑步时我谈些什么》。但机缘巧合，就在我为一期以哲学为主题的读书沙龙做准备的时候，在朋友处遇到了这本《What I Talk About When I Talk About Running》。索性就读个英文版吧，我迫不及待地想知道这个在国内有诸多拥趸的日本作家，在跑步的时候究竟在想些什么。
从我个人经历来看，从小我体质就不好，长跑一直让我恐惧。直到大学，我才认真地重塑体格，尝试跑步，最多也就是30分钟跑个5000米，还谈不上长跑。等毕业后参加工作，直到在美国常驻，被那里的跑步者感染——从早到晚街上总能遇到跑步的男女老少。后来，在美国专门供人跑步和骑车的步道上，我也将跑步距离拓展到了6英里，大概跑1个小时。以普通国人的标准，这个距离可以算作长跑了，我也可以算是长跑者了吧。
我理解的跑步是一场孤独的修行，跑步无需成群结队，这样反而跑不舒服，要么将就别人，要么为难自己。跑步时，我不喜欢听音乐，觉得这是一种干扰，让我无法聆听身体的反馈。跑步时，我也无法深入思考，大多数时候是自然、放松地欣赏路上的景与人，少数需要咬牙坚持的疲劳期是告诉自己目标已经不远，然后像念经一样开始数数，让注意力远离身体的疲惫。游泳的时候，大概也是同样的心路过程。
让我意外的是，跑步这么“无聊”的运动，居然也会有人写本书出来。文章伊始，村上先生如此解释：“No matter how mundane some action might appear, keep at it long enough and it becomes a contemplative, even meditative act.”留心处处是哲学吧。
跑步，特别是长跑，在很多人看来是需要超强毅力的，特别是数十年如一日的长跑。但村上先生坦言：“I don’t even think there’s that much correlation between my running every day and whether or not I have a strong will. I think I’ve been able to run for more than twenty years for a simple reason: It suits me. Or at least because I don’t find it all that painful.”
长跑固然有益身心，但也无须强求。这个世界上总有一款运动适合自己，只有真正适合自己的运动才能长期坚持下去，成为一种生活习惯、生活态度乃至生活哲学。
长跑与其他竞赛不同，最大的对手是自己，不是为了打败别人，而是完成预设目标（时间与距离），触碰自身极限，发掘自身潜力的过程。旁人眼中略显孤独的运动，其实一直有个忠实的伙伴在陪着自己——内心。想明白了这一点，独孤求败也不会如此孤独了吧。
村上一直以来都是诺贝尔文学奖的热门人选，但却一直与诺奖无缘。读过《跑步》这本书后，我猜村上也不会因此失落，他只是在做自己喜欢、也适合自己的事儿而已，有没有别人的肯定并不重要。按中国儒家哲学，村上似乎早就进入了“随心所欲不逾矩”的境界。
村上在学校读书时成绩并非出类拔萃，但村上认为：“The most important thing we ever learn at school is the fact that the most important things can’t be learned at school.”对此，不能赞同得更多了。每个人都是独一无二的，再好的老师也没办法完美地因材施教，反倒是学生需视个人情况在生活中渐次领悟，毕竟最了解自己的人还是自己呀。
找到适合自己的运动或工作只是第一步，这并非意味着自己具有这方面的傲人天赋。为了充分挖掘有限的天赋，村上建议至少要做到两点，一是聚精会神，二是持之以恒。而长跑可以帮助自己更好地理解集中与持久的力量。
Focus -- the ability to concentrate all your limited talents on whatever’s critical at the moment. Without that you can’t accomplish anything of value. The next most important thing is endurance.
If concentration is the process of just holding your breath, endurance is the art of slowly, quietly breathing at the same time you’re storing air in your lungs.

梓香斋
2014年10月16日（完）