宋薇棠
对
What I Talk About When I Talk About Running
的书评
发表时间:2015-11-17 16:11:58
很难想象,村上春树这个笔尖常带着轻盈的忧郁与哀伤的作家,在写作之外更是一个跑者,热爱程度甚至于放言要在墓志铭上写“他至少是跑到了最后”这句话,并为此专门写了一本关于跑步的书《当我谈跑步时我谈些什么》。而更令我惊讶的是,文中跑步的村上,一直都带着少有的坚定与随和,充满着希望与生机。
《当我谈跑步时我谈些什么》一书总共分为九章,主要记录了2005年夏天到2006年秋天之间关于跑步,还有其它一些事的文章。村上在后序中说:“这些都不是那种一气呵成的文章,而是在做其他工作的间隙,抽空一点一滴地写下的。每次我都问自己,我到底在思考些什么?”诚然,这本书中确实讲到了很多村上在世界各地参加马拉松比赛的经历和一些跑步时技巧与经验,但对于本职是小说家的村上来说,跑步的经历更是一场人生思考与较量的过程,“调整和增强体力,以写好小说”才是第一目的。
村上春树认为,写长篇小说不仅仅是脑力活,更是体力劳动。纵然世界上存在着天才作家,诸如狄更斯、巴尔扎克此类,但是毕竟寥寥无几,更多的作家都会有灵感干涸而失去写作的欲望,写小说的过程可能艰辛而痛苦,所以更需要耐心与毅力,而跑步与之相比,是何其相似!
在书的第一章中村上就提到:“写小说很像跑马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。”跑步这项运动是孤独的,它不需要团队合作,更需要借助于外物,安静而实在地跑过马路,跑过山岭,跑过公园,却不会留下任何痕迹与改变,村上跑步很认真,也非常坚持,他曾不断提到他跑马拉松几乎次次都会跑完,不会放弃,甚至连走都不可以,因为村上知道跑步真正改变的只是跑步者自身的灵魂。写小说也是如此,一个新故事的开始与发展往往只有小说家自己知道,一丝不苟地默默构筑,任何人都无法插手。
但漫长的孤独往往会伴随着难以忍受的痛苦。村上对此却看得很是通透,甚至称得上颇为乐观,他说:“正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分,才能最终认识到生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西,而是包含于行为中流动性的东西。”痛楚难以避免,而磨难可以选择,结果并不重要,磨难中持续不断的体会与考验,才是人生中最刻骨铭心的记忆,才是帮助我们不断进步的源泉。
另外,除了选择和忍受磨难以外,村上也提及了自己曾经的人生经历以及为了写作而付出的努力。他在完成《寻羊冒险记》时为了能够专心致志地写好小说,甚至关掉了自己赖以生存的酒吧,很多人当时为此感到不值,但是只有村上自己知道那时的决定所付出的勇气以及所拥有的价值。
而关于跑步,正是自那些价值过后新的付出,同时也是对于人生的付出,为了写作的动力不枯,为了延长生命最初的活力。
他努力着。