没看完,剩下的最后一章匆匆浏览了一下。尽管我承认年少的时候,我对村上的文字就如同我对安妮的文字一样,多数时候是没有什么抗拒力的。只是多年过去了,文字给我留下的都是淡漠的感觉,也许,这就是我不是小资的一个佐证。
我不能闲适的享受某种情怀,就像不能坐在星巴克里享受甜到腻死的咖啡一样;我不能坚持某种格调,就像我不能听着苏打绿无与伦比的美丽感受着通透的小清新一样。
村上,这么多年都过去了。小资变成了老资,你内在的坚持与情怀到底是什么?
当我看罢这本书,记忆又回到了1999年的夏天。那年是我最痴迷于奔跑的年月,过了那一年,我在没有享受过每个毛孔的迎风张开的自由。在沙尘弥漫的日子里,在遥远的草原小城里,十几岁的我,面对生活中突如其来的……那些,无法言说的痛,我选择了奔跑。从学校一直跑去南广场,身躯在某种麻木了的痛楚的支配下迸发出奇异的力量,就是用这双今天已经日渐发福了的双腿,穿越了城市的心脏。那年少的时光,犹如穿梭在空气中微尘,呼啦啦的逝去了。
我有一双蓝色的“贝贝”粘扣帆布鞋,那年它经常陪我去奔跑。挚爱的鞋要陪你走最艰难的路,但是却走不到尽头。高中毕业那年,我终于扔掉了已经满目苍夷的“贝贝”鞋,离开了家乡。
那些奔跑的日子,也永远留在了记忆之中。
是不是人真的要有一种坚持下来的信仰,才能把一件很看不到未来的事情做下去?就像村上所言的“写作”。在跑步中锻炼自己坚韧的品格,在写作中坚持跑步的品格。我们都不是天才,只是喜欢文字。然而,这一营生,就像村上所言,河豚身上最鲜美的地方——但是有毒。当你想用文字来表达,藏身于人性之内的毒素时,你就不得不与毒素面对面,天长日久,怎么可能百毒不侵?写作不是一件健康的事情,村上无奈的承认。若想排毒,今日已成老资的他,选择了去奔跑,用奔跑来释放内心积压的孤独和思考所带来的损伤。
这倒不失为一个好办法!
想起多年前深爱的王磊的那篇《重庆森林》——“沉溺在村上的文字和王家卫的电影里,看着东方日渐发白……”,那是年少的的王磊的一种对大学和对理想生活的期许,我不知道今天年过三十的他是不是依然固我,如果真的是这样,他的生活也真的要沦为暗地里诡异酴醾的另一种写照了。
我年少的时候也希望过,不过,现在更希望能够找一份不用太过于操心的工作,简简单单的生活。闲时喝点绿茶看看小说和动画片,至于内心深处的安妮内心深处的村上,我只能视而不见或者毫不理睬。
有几人踩着文字的步伐找到了生活的安宁?
当村上去跑步的时候,村上的读者该做些什么?
所幸,我已经长大了,不需要奔跑来为伤感买单了。