至少是跑到了最后

文/凯风自南

《当我谈跑步时，我在谈什么》是村上的一本大致以散文形式呈现且极富有自传色彩的“回忆录”。自然，与村上的小说不同，那些忧郁、仿徨、敏感、略带颓丧的“村上风格”好像都不见了踪影，行文处处透露着随性、自然与真实，村上的沉静内敛以及热爱生活，挑战人生的态度跃然纸上。

整本书围绕村上近三十年的长跑生涯而展开，但是其目的显然不是为了宣扬跑步之于身体健康的实用性或是功利性。通过审视跑步的意义，村上探讨却是个体的生存哲学，是个体在生活的空间里为自己选择的存在方式。简朴的文字中对于身体的描述（或者说是马拉松中的种种体验）——媒介或是符号一样的存在，传递出属于个体最本真的一切。

那么到底跑步的意义何在？
为什么要跑得筋疲力尽，将自己逼到极限还是拼了命一般继续下去，一次复一次？

他说，“如果以后漫长人生打算当小说家活下去的话，非找出能继续维持体力，保持适当体重的方法不可。”
可以说是他为了给残缺的身体一个健全的灵魂，或是为了排遣内在的孤绝感而进行的物理性补救，或者说是一个对人生从体验到反思再变化成心领神会的过程……其实这些理由都充分得过于虚无。
最根本来讲。之于村上，跑步就和写作，甚至是生活本身一样，是他的存在方式。是他的别无选择。如村上所说，在若干些运动项目中，跑步时最适合他的。他接受跑步就像别人选择排球。那有人会问，他也可以不选择跑步 ，什么也不做。就如他在三十三那年选择成为一名小说家并开始自己的马拉松生涯，他同样可以选择什么都不选择，可是人总要为了一样事而存在，“干渴的身体需要有水分的新鲜水果那样”。

胡塞尔现象学认为，体验是对某种东西的意识，体验本身的本质不仅意味着体验是意识，而且是对什么的意识，并在某种确定的或不确定的意义上是意识。因此体验也潜在地存于非实显的意识本质中，非实显的意识可通过上述变样转变为某种实显的我的思维。诚如其言“Pain is inevitabla ，suffering is optional ”，体验才能成就自我。

村上以小见大从跑步出发，付诸于笔尖，稀稀落落洒下的是他关于人生这场漫长的马拉松之旅的哲学洞见。跑步的本质便是活着。生命历程在每一个人身上都完成了一种稳固的规定。在这种规定中，个人身上存在着诸多的可能性。人生种种，不外乎他说的“不可避免”，“可以选择”，在这股洪流中保持坚韧的真，到最后不愧于这场生活，可以坦然地说一句，“至少是跑到了最后。”

人只有通过自己的行动，通过他们生命的外化，以及通过它们对他人产生的效果来向自己提供信息——又可以说是一种信念。正如村上为自己设想的墓志铭：
“村上春树
作家(兼跑步者)
1949-20xx
他至少是跑到了最后“