跑步是一种行为，写作也不过如此

我妈妈喜欢叫我作家，可我不太喜欢这个词，我不过在台湾出过几本不入流的言情小说。而且也很多年不写了。
在我身边，知道我出过书的有这样几种人，一种是非常好奇，“你写的时候呀，给我看看”，我是一概不理的，这样的人从来没有什么阅读的习惯和兴趣，他们既不了解真正的文学，也甚至不是通俗小说的爱好者，“看”这件事，对他们来说，已经不涉及到“阅读”，不过只是窥视我这个人而已，这一类人大概是把写作这件事情想成比较风光的事情，而“看”不过是一种追逐风雅的行为，事实上，他们也不觉得一定要风雅，不过既然我这么顺便地出现在他们面前，偶尔为之也是不错的；另一类是不大看得起我的，他们揣测过我，大概是自己掏钱出的书，这一类人中有一些是村上的迷，也和我谈过村上。
可惜，我没真正读过出名作家的什么作品，读也只读到些皮毛，岁月一冲刷也不记得什么了，村上的算得上的只有一本《东京奇谭录》，只记得当时也还是在本子上写过一点点我觉得有趣的感想，后来翻动的时候又觉得触及不到什么深的思想，于是就隔滞起来。越是有名的作者，我越有时并没有什么兴趣去阅读他写过的小说。因为我将“看”、“阅读”、“窥视”都分得很清楚。
可越是出名的作者，你有时越难以脱离出“窥视”的感觉。
我读书时是很喜欢鲁迅的，他被称作是中国人的脊梁，刚正不阿，直到有一天，鲁迅的事又出来了，只不过与之前评说的版本却大相径庭，比如这人非常亲日，比如他的文章中与日本谁谁的不谋而和……
这样的例子很多，上课的时候，我们老师曾经问过我们一个人，名字我倒记不清，应该也算是一个我们历史课中所讲述的“坏人”，只不过这么一个坏人，却是第一位将苏州园林的建筑形态进行了解释评说的人……
“读”，有时确实是一个问题，我认为它应是一件单纯的事情，有时确实是需要还原的，还原到的有时你根本不在意，他是谁写的，他只应该有他本来呈现出来的模样。而看却是眼睛可以接受的方式，但凡眼睛所及，信息也就来了，但信息来了，有时往往与单纯的某一本书，单纯的某一个字不一样。
不管怎么样会有很多评说，这本书对我们有没有意义，它好不好，它值得不值得推荐？这本书我是不是白看了？或者来了很多自以为是的评价，这位作家有没有进步，他做得到什么，他又做不到什么，他和他高冠之下的盛名是否符合。
我其实挺讨厌推荐，这确实算是信息入侵的一种方式，我们还来不及衡量我们是否要给予对方什么东西，或者对方应该给我们什么东西，信息就来了……

相反，也许我反而确实是喜欢类似村上这样的一部作品，因为他并不是一部作家的书。
他不需要去读。
他并不是在里面谈成功，谈写作，谈所谓他擅长的东西，当然作为一位极有天份又很努力的成功者，他所谈的不可避免的其实是与写作有关的。
但有人问一位著名的设计师，什么是设计，设计师也说他想了一生设计是什么，设计就是生活。
如同问我文学是什么，我是答不出来的，但如果问我写作是什么，我也觉得写作不过就是一种生活，如果说我们中某些人所作的事情，也只不过就是我们在我们自己理解的范围内去设想过让这种活着更有意义一些。
那么这不过是一部谈他自己某一部分的生活状态。
其实我也挺喜欢“看”的。
我觉得，这刚好是一本适合看，而不一定需要阅读的书。

村上说了很多很有趣的事情，当然也只是我自己觉得有趣而已。
年轻的孩子喜欢说老，他们才不过十七八岁，或者二十出头，但我又觉得我真年轻，但是我又觉得我老。关于年龄，他们体会不到什么，他们会不懂装懂地说，你不老，心态最重要，可是年轻是一种什么样的心态呢，我想他们是想不出来的，大概觉得是一种每天有钱花，每天有好事情玩的想法，是一种好奇的激动的心情。可我想真正关于年老，原因是这样，他们看不到前方的路，当看到前方的路非常短时，就好象有种生命已经到了尽头的感觉，而一个人一旦觉得前方的路长了，就会有一种活很久活很久的感觉。
有的人一生就是二十年…过了就没了…有的人一生就是可以走四五十年，甚至百年。
但往往那些一生走四五十年的，其实往往都是一生做一件事，那些一生就是二十年的，往往一年就做好几件事。
人一生可能最主要的不是维持在那个活泼的所谓快乐的时间，而是要做一件事情，尽量让它长一点，不要那么快完结。
喜欢读书也好，爱一个人也好，工作也好，你知道他不是很短的就结束了，你知道长长久久之后的某一个时刻，你还在做什么，你也就知道你做另外的一件事情的时候，你还会有相同的心情去期待有无限延展的路还很长，不短。因此，你比别人有更多的更充裕的时间来享受生命给你的东西。
不过大多数人是做不到的，不是不想，是做不到，如同长跑一样。
村上说许多人也许会看到这样一本跑步的书，于是也就开始跑步，大概写作的人会把一件事情形容的很有诗意，但我相信真的读者中兴起这念头的会有50%，真正坚持到六十岁的人，可能不到1%。所以那种耐力，享受的心境，那种诗意是内在的，你看得到，读得到，但不是你的总归不是你的。
这种诗意的心境中，有很大一部分程度是孤独的，可是往往人会回避孤独的事情，只有当真正明白，一个人也要做，一个人也能完成，就真的会前无古人后无来者了，有一条路只有你一个人，你的年龄也随着路程消失了。
很久以前听过王菲的《天空》，我现在才想，每个人的内心可能都是那样的，并不是真的有什么东西，飘过的都是云彩，彩虹，也有乌云，但那都不是重要的，都只是过客，只有天空本身才是真的。
如果空是真的，那么孤独也是真的，真其实就是本我，真正的我，如果真正的我是孤独的，那么又何必硬要强留住什么呢？