写作宅男的跑步修行

翻译过多部村上作品的林少华曾经这样描述他见到的村上春树：蓝色T恤，蓝牛仔裤，梳着“小男孩”的发型。“没有堂堂的仪表，没有挺拔的身材，没有洒脱的举止，没有风趣的谈吐，衣着也十分随便（他从不穿西装）……”交谈中，他不怎么爱说话，也不太愿意直视对方的眼睛，眼睛更多地是向下看着桌面。
看起来安静客气而又疏远。
对于这样一个人，如果不是看自传或者随笔，是很难了解其内心的吧？
《当我谈跑步时我谈些什么》这本书中，村上称自己是“一个缺乏协调性的人，一遇上事情就想独自躲进壁橱的人”。内心茂盛生长，却只有一条羊肠小路通往红尘万丈。
通过这本书，颇能满足对于村上个人生活方式的好奇心。随笔的好处就在这里，可以从中感受作者的生活状态。越是“此中有人，呼之欲出”的，越是好看。至于文笔风格倒在其次。犀利刻薄抖机灵，像亦舒这样的，看起来分外提神过瘾；平直朴实，甚至有些唠叨的，如村上这般，也别有味道。
今年1月，村上春树刚刚过完60岁生日。他从1982年起开始跑步，20多年来，每年参加过一次全程马拉松，还参加铁人三项赛。
起初的他一度忙于经营店铺，每天记账、检查进货，调制鸡尾酒、烹制菜肴，深更半夜店铺打烊之后，坐在厨房的餐桌前写稿子。这样的生活过了3年后，他关了店铺，把家搬到安静的乡下，专心致志写小说，开始了静修生涯。“与和周遭的人们交往相比，我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。”
他说，写小说是一种不健康的营生。因为在写小说的过程中，“藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。”所以，“我们必须打造出一个能与这种危险的毒素对抗的免疫体系。”
跑步是他发现的最佳方式。“我的运动神经和反射神经并不特别出色，不擅长那些速战速决型的体育项目，但是长距离的跑步和游泳与我的性情相符。”
他朴实地写下好几个狼狈不堪的时刻：游泳时被人骑在头上；跑马拉松中途突然大腿肌肉痉挛，只好走了好长一段，在寒风中瑟瑟发抖……
不不不，他并非鼓励“挑战自我”之类似是而非的东东。“我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情。”
觉得不想跑步、想偷懒的时候，就问自己：你作为一个小说家，“不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么？与之相比，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的？”
想起亦舒小说里管家劝姜喜宝的话：“姜小姐，有些女孩一天坐在办公室里打8小时的字，而你只不过偶然陪他去猎狐。”
这种话拿来找平衡，一般来说屡试不爽。
不同个性的人，即使选择同一种运动——跑步，也呈现出不同的状态。比如路上遇到的听着ipod，英姿飒爽地一路直奔的女子，村上直觉地感到了某种攻击性、挑战性的东西。“她们似乎习惯一个个地超越众人，不习惯为别人超越。……步幅很大，蹬踏锐利而有力。”而村上那种“一边赏玩周边的风景一边悠哉游哉地跑步”，是完全不同的运动方式，也是生活方式。
写作与跑步最大的相同点，是孤独。
别的运动可以靠互动中的乐趣以及团队氛围坚持下来，比如打篮球。
只有孤独的运动，要靠天性的契合、内心的热爱、严格的纪律性，才可以坚持始终。正如写作一般。
如村上所言，写作并非想象中那么浪漫和安逸的工作。每天早晨坐在书桌前工作三四个小时，把自己的意识仅仅倾泻于正在写的东西里，如同激光束集于一点，这需要巨大的能量。豪迈奔放如海明威，工作起来也极有规律。而瞧不上海明威的雷蒙德•钱德勒，也在给朋友的信中写道：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书左前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”这是小说家的修行。
我们生活在一个外向的世界，这个世界日益重视行动、速度、竞争与魄力。内敛低调很容易被视为性格缺陷，被鼓励“挑战自我”。内向的人往往遇到更多的困惑：外部的风景与内心的世界如何平衡？应将自己追问到何处为止？
这本书《当我谈跑步时我谈些什么》，可以算是一个跑步者、一个60岁的“永远的小男孩”对这个问题的回答。
村上的小说，我从前很少看。这本随笔的风格却好，不精致不优雅，朴实真挚。想起他说过的那句话：“人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。”在一本谈跑步的书中跟村上相逢，真是个意外之喜。