痛苦与承受

 1月初跑完厦门全程马拉松后的一个星期我都没有跑步，无论是从恢复的需要，还是终于完成了一项重大任务停下来再看看的需要，都是顺理成章的。

 
那个星期的一个傍晚，我从家附近靠近江边的一个饭馆准备往外走，冷空气让南国广州的夜晚也有一点肃杀之气，我一边穿着外套一边走向门口，这时看到有一个一身短打的跑步者健步从门前一闪而过，让我心意一动。走出门，天色昏暗，只看到跑者的身影有节奏的上上下下的远去，不由想起村上春树所说的：“那些脚踏大地、气宇轩昂、精神十足的跑步者”，心中也有很强的冲动想跟着他跑起来，全然忘了自己衣着臃肿、脚踏硬底鞋。
 
后来发现这不是偶然的现象，当看到有人跑步时，我就有跑步的冲动。就如正在戒烟的人看到有人抽烟就唤起烟瘾一样，跑步于我，就像跑步的节奏感已和我的脉搏有谐振一般，进而如投小石入心湖，一波一波地荡漾着。
 
第二天，周六，下午，我又穿上跑鞋，沿着熟悉的江边和中大中区的绿荫校道信步奔跑。两旁的风景在徐徐后退，我在前进，为了备战厦门马拉松，我在这段路上从秋天一路跑到了冬天，现在虽然仍然寒风飕飕，可春天也不远了，想到这就期待着路旁满树红彤彤的木棉花开，而我在树下健步跑过。越想越觉得心情舒畅，这都是跑步给我带来的喜悦。
 
所以我对村上春树先生心怀感激，正因为几个月前读了他的《当我谈论跑步时，我会说些什么》，我才开始跑步，才享受到了如此多的快乐。
 
我从小好动，曾被妈妈带去医院看多动症门诊（幸好见到医生时我是很乖的，所以没被误诊），自然一直很喜欢各种运动。不过对于跑步我并不太感冒，我虽然好动但主要是好奇心强和贪玩引起的，跑步多单调枯燥啊。只有高中时曾经跑过一段时间长跑，那个年龄所谓的长跑也就是1500米的校运会比赛。当时我认为自己毅力不足，于是每天下午下课后就去操场跑十个圈以劳其筋骨苦其心志，几个月下来乃至于几乎大部分同学都认为我将是校运会1500米冠军的大热门。大热确实是大热，只是后来大热倒灶了，冠亚军都不是我。
 
只怪自己年轻气盛少不更事，校运会报名时，看到班上400米还有一个名额没人报就头脑发热地也报了，没想到400米的比赛结束接着就是1500米。可我从来没练过400米，经验不足，心态更不稳，比赛时起步太快，前200米像跑百米冲刺，后200米被人追上并抛离，发狠狂追却又追不上。结果以混乱的节奏跑完400米后我气都喘不过来，痛苦地腰也直不起来，然后心里当时就崩溃了，反复跟自己说：不行了，我不行了！
 
随后的1500米从起跑开始我心里还是这个念头：“我不行了！我不可能跑第一了！”最后果然如我所想，我只跑了第4还是第5名。不过等跑完全程，我从自弃的心理包袱里走出来时才发现其实自己还很有余力，甚至感觉比跑之前更有能量，我才发现刚才比赛的时候并没有投入其中地使尽全力，而是在比赛开始前我已经自我放弃了。
 
我很难受，为自己怎么在关键时刻是那么的懦弱和自弃而羞愧。这时我的同学们都来安慰我，善良的他们给我找了很多说辞：你要是没跑那400米，冠军肯定是你的，等等。甚至后来还听到同学们之间流传新的解释说，我当时意识到自己跑完400米不够体力夺冠，于是以适当的战术配合另一位同班同学取得了冠军，充分体现了集体主义精神。。。
 
同学们的善良更让我为自己感到羞耻，我跟谁都没说什么，但我心里明白我的失败是因为我懦弱地自我放弃了，还没开战，我心里已经在打冷战、举白旗了。
 
那段经历让我很长一段时间都处于心理阴影之中，我痛恨自己的懦弱，我也不愿去面对自己的懦弱，于是我选择了回避这段历史，尽量不去想它。但若干年后仍会莫名突然想起当时的片段，我就会马上心跳加快浑身紧张而心里难受不已，甚至会在被窝里惊醒而无法再度入睡，我很不愿意面对这样的自己。
 
其后十多年里就一直对长跑没有什么的感觉，我狂热地热爱足球，大学时有段时期几乎每个下午都能在球场上找到我。不得不说，足球对我高中后的性格塑造有着很深远的影响，尤其是一个叫坎通纳的球星的出现。他球技精湛，但更吸引我的是他的坚韧不拔、对胜利永不停息的渴望的精神力量和舍我其谁的领袖气质。他让我明白看一个人是否是强者，不是他赢了多少场球，而是他遭遇挫折和失败后的表现。困难、压力、挫折只能让他表现得更强，他带领着曼联开创了在英超的霸主时代，我也从此成为曼联的球迷。
 
除了足球，我喜欢的运动还有很多，像羽毛球、游泳、瑜伽等，徒步也是我的至爱，让我走过了很多美好的山山水水。不知不觉的，高中时的那段不堪回首的长跑经历已经不会让我再起波澜，我已经不是那时的我了。不过我生活中等着我去做的有意思的事情太多了，看起来枯燥的跑步一直就没有再在我的日程中出现过。直到09年9月读村上春树的《当我谈论跑步时，我会说些什么》，跑步真的那么有意思吗？让一个曾经文弱的书生在四分之一世纪里几乎每日里奔跑不息？
 
而书中第一句让我印象深刻的话是在前言里出现的：Pain is inevitable, suffering is optional. 翻译过来就是：痛苦和折磨是难免的，是否能承受是你可以选择的，是不是真的“不行了”，还要自己说了算。正如村上所说：关键词是这个optional。假使说，跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”这个“好累人”是无法避免的事实，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量。
 
这使我又想起了高中的那段长跑经历，面对400米后1500米的痛苦，我直接选择了“不行了”，由此我错失了去证明到底行不行的机会。
 
于是我决心开始跑步训练，目标是跑一次全程马拉松，随后经过3个月持续系统的训练，顺利完成了澳门半程马拉松和厦门全程马拉松。而让我感到开心的是，在这个过程中，我从始至终都坚信自己一定能实现目标，几乎没有想过自己不行。在坚信的同时，我尽可能地做好事先充分的准备和计划，并努力实施计划，而每次遇到问题和挑战，我都下意识首先想办法去解决，从未马上说不行。无论从结果还是过程，都验证了我已不是当年的我。虽然跟少年的自己相比有所长进是理所当然的，但心中还是有几分自我认可后的暗暗得意。
 
而在漫长的42.2公里的跑步路程和3个月的训练过程中，我对于“行还是不行”有了更多的体悟。这就是，我虽然从不轻易对自己说“不行了”，但并非用“我一定行”来勉强自己去做自己做不到的事情，其中“行和不行”的界限和分寸却正是在追求目标过程中自己需时时去体会和把握的。
 
“痛苦是难免的，而能否承受是你说了算的”，这有着两层含义。如果你说你承受不了，你放弃了，那么你就是承受不了的。就如我高中的那段1500米比赛经历。如果你说我能承受，继续坚持下去，那么你就可以有机会看看自己现在的能力到底去到哪里，从而对自己的能力有了更确切的认识，不去勉强自己做过于超出自己能力的事情。每个人都是有局限性的，确切认识到自己的局限性才能知进退，知道什么时候要迎难而上，什么时候知难而退，不会一味强求超出自己局限的不现实的目标。既不轻易放弃，也不盲目固执。
 
另一方面，认识到自己的局限性也意味着有更明确的目标去超越自己，只要坚持着才能不断锻炼自己的承受能力，有朝一日你就能承受今日所不能承受的。我刚开始训练，跑5公里就腰酸背痛感觉累得要死，所以开始的几周每次我最远只跑6公里，一个月后我越跑越顺开始每周上一个台阶，不断地跑出更远的距离，10公里、13公里、16公里、20公里、21.1公里、28公里、35公里、42.2公里。我既没有勉强自己做自己做不到的事情，我又在不断地做到了之前自己做不到的事情，这是把握分寸地坚持去承受以及积累的威力。
 
所以说，Pain is inevitable, suffering is optional. 痛苦是难免的，而能否承受是你说了算的。你说是吗？
 
《当我谈跑步时，我谈些什么》是09年对我影响最大的一本书，也许会成为对我一生都影响深远的一本书。因为这本书，我开始跑步，无论是从身体健康、精神意志和生活态度上都收获颇丰。当我跑完第一次马拉松后，重读此书感悟与共鸣更深，现在仍一读再读，这本书里的内涵很多很多，只是前言的一句话就让我写了这篇长文，而还有村上更多的真实内心体悟，让我感动也让我Keep running。
 
“在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过'痛苦'对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这些痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉。”P189
 
“勇敢地面对眼前的难题，全力以赴，逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时，还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。”P190
 
"成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断吸取教训。并且投入时间投入年月，逐一地积累这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。"P190
 
诚心向你推荐这本书，村上春树著《当我谈跑步时，我谈些什么》，并希望你能从中有比我更多的收获。

2010年1月26日 初稿
2010年2月25日 完稿于 广州愉景14楼


延伸阅读：

2009年9月8日《我要跑全程马拉松》
http://www.freeyu.com/post/546.html
2009年12月4日《完成我的第一次半程马拉松——澳门马拉松归来》
http://www.freeyu.com/post/%E6%BE%B3%E9%97%A8%E9%A9%AC%E6%8B%89%E6%9D%BE.html
2010年1月2日《完成我人生第一个全程马拉松：2010年厦门》
http://www.freeyu.com/post/554.html