人人都在格子里

帮GZ干活的时候，重新翻了翻《人生五大问题》，大学时追捧傅雷，在他的译文集里读过，印象已经完全模糊了，隐约是老年人的睿智吧。人没活到那个份儿上，书读早了就算感慨也是隔靴搔痒，强说愁，或不愁。类似《人生五大问题》、《恋爱与牺牲》、还有罗素的《论幸福》，或许可以重新读读，感受必大不同。
其中有一句，大意是要想幸福，最好不要过于频繁地回忆过去。此前一直在翻《人格心理学》，感慨在美国做读者好爽，因为这样一本学术类的心理学教材，专家的笔法竟然如此体贴普通读者的兴味，比如开篇就从911事件中人们的各种反应谈起，切入“人格”话题。说是市场意识也好，总之作为读者，开卷就可以体会到被尊重的感觉。
读后感却有损幸福指数。虽然书中一些人的作品，曾经接触过，但应了开头那句话，好象也有读早了的嫌疑，很多内容当时注定不能理解。
比如埃里克森谈到的中年危机，他认为有一个叫作中年自我存在危机的东西需要经历，该阶段的主要问题集中在自我关注与繁殖需要的矛盾。事情还会更复杂一些，与青春期的骚动和青年阶段的求偶问题不同，中年危机更接近人生的本质，也是一个人最后的机会，除了繁殖，还关乎创造力的发挥，用日常用语说，就是事业是否有成，解决不好，进入老年之后的悔恨是很恼火的。宗教可以在这一阶段突入生活。
不过，对埃氏的批评也很有意思，即认为他的那套玩意是建立在中产阶级价值观之上的，尤其是对于从艺术青年成长起来的中年们，呵呵，谁说一定要成为关心下一代委员会的成员呢，把自己活明白不亦难乎？然而，很多例子表明，却是有了下一代之后，当事人才又活明白了一个层次。
说道底，人在充满诱惑与冒险的生活中老去，多少值得同情。我倾向于认为必须掌握的本领是“新的不来，旧的勿去”，即如无强大的新靠山，不要轻易后悔，必须死硬。
对于人格的形成、交往模式的确立，童年环境的影响大到让我觉得过分。而童年的最大问题是儿童对于环境没有选择权，自我的主体性完全无从伸展，甚至无从确立，但生活已经在影响你了。所有你自诩的优点、特质，可能都来自一个不如意的环境，然而在这里，上帝也有恩赐。只要能善用之，个性、甚至某种程度的病态，都不是问题，都可以转化为特长。
以一种习惯发展你的特性，就是每个人最独特的生产力；大江健三郎在随笔中提到，包括他的智障儿子光也努力做到了这一点。人作为一种学会劳动、需要劳动的动物，劳动的习惯对确立社会意义上的个体价值非常重要。
而我甘愿躺在性格的角落，我几乎勘察了整间屋子，却仍然选择躺在角落里。纵容自己舒服地懒在弱点中，放弃对习惯的培养。从我被困在圈里，到我要困在圈里。很有点逛了一圈御膳坊，却蹲在墙角啃烤红薯的架势。即便明白了所有的来由，最后还是建议自己以对马斯洛的阅读结尾，无他，人需要鼓励。往日不可追。
心理学不教给我们改变现实的法门，而是让我们学习接受。这个学科的最大秘密就是在改变心态之后，允诺我们发现现实真的可以被改变、甚至已经被改变。
我虚弱地吃着烤红薯，不敢想象一个双目失明的未来。那时，你在哪？