首先你得是半个德国人

 这本书属于我在书店走过去一百次都不会拿起来看的那种，但是翻着翻着却入迷了。人生好像总是会在意料之外的地方获取一点用都没有、但却很有意思的知识。比如为什么德国人喜欢熨烫床单，这样一个出现在江国香织小说里、让我印象深刻的小细节。

像这样实用性的书的好处是你可以在自己的生活和作者的一家之言之间来回穿梭跳跃，而不用对任何人负责。作者讲她认为好的地方，你可以吐槽，可以对照自己的狗窝惭愧地去面壁，也可以“哼”的一声说有什么了不起的；更多的时候是“原来还可以这样啊”地大彻大悟。我管这种书叫“孵蛋器”——冷不丁扔给你一些从来没多想的东西、于是读的时候自己的新念头层出不穷，每读两页就不得不找张纸理一理。

比如这本书是我第一次意识到做母亲和妻子的技能确实是需要有意识地系统学习的，而每个家庭其实都应该有代代传承的传统和习惯。我们家腌萝卜干、包粽子和做虎头鞋的手艺都停在外婆和奶奶那一代了，妈妈没学会，我更是没指望。对于working class来说这种东西真的是一种奢求，毕竟每代人对自己孩子的要求都停留在“养得活、别给家长找事儿、最好给家里长脸”上。以时间为纵轴，房产和习俗一样、七十年到期；以社会为横轴，量贩式生活方式：考高分、拿高薪、娶媳妇儿、生娃，无限循环。老家的石板路和木雕花门窗都拆成一模一样的安置房，我不知道以后我孩子能拥有的东西，除了拿钱就可以买到的量产物之外、能不能有什么是这世界独一份、刻上了我们家记号的。

三代出贵族，要像作者母亲这样成功的经营自己的家，非得博学不可、博学之后还得有卓越的动手能力。审美、色彩搭配、木工、针织、剪裁……一个都不能少。有了这些，才慢慢有一个家庭独特的氛围，有生活的深度和厚度，才有代代相传的习惯和道理。生活的空虚和饱满、此间差距也许就在这里。这辈子不需要做一个作家、导演、手艺人，饱含热情地去生活，最后也可以变成传说中的“生活家”。生活的热情和传统有没有传染给下一代另说，至少你的儿子或者女儿，有一天可以在朋友面前显摆，当年我妈妈/爸爸的叉叉叉，那可是天下一绝……

这也是我第一次开始思考，为什么我不喜欢在家呆着。作者的母亲很好的身体力行、并传授给了女儿一点——“用长期的努力、把家变成自己舒服、可以放松的地方”。跟作者家相比，我家根本只能分成两块，一块是生存用的，另一块是给两百万年才上门一次的客人看的。所以才会出现两百万年才开一次的立式空调、几乎没人看的超级大电视这种玩意儿。而当年请装修公司做的耗资不菲的家装设计根本就是花钱添堵——设计图看着好看、根本不符合自家的生活习惯，估计现在再拍张家里的照片能把那个对自己的作品引以为傲的设计师活活气死，而他的设计也早就要把我们一家活活气死；为了不把自己活活气死，我们只好牺牲美感、拯救生活。于是你能在我家发现各种bug，比如设计好的储藏室被桌子堵上、洗衣间改了收纳柜，一边一个的床头柜被两个拼一起当作电脑桌。我们的错误在于没有把家变成让自己舒服的地方，而当作“让别人羡慕的地方”来经营，除了房子装修好之后亲戚称赞了两三天带来的自我膨胀感，剩下的就是不方便、不舒服，最终上演往自己喜欢的清吧和咖啡店的大逃亡。这样一个连自己都不喜欢、不愿意被人看见的家，就更加不会变成带朋友来聊天的地方。于是每次朋友小聚都变成漫长地筛选各个店家，一路被否决到集体弃疗、随便撞进一个拉倒。

还有灯光。我家关于灯光的斗争每天上演一次——我一路啪啪啪地开灯，我妈一路啪啪啪地关灯。我离开任何一个房间、哪怕是五秒钟、哪怕是马上就回到这个房间，我妈也会不厌其烦地询问“灯还用吗”然后毅然决然地关掉那盏可怜的灯。我非常崇拜我妈在黑暗中穿行、甚至是干活儿的能力，她可以在黑暗里洗澡、在黑暗里洗衣服、在黑暗里神出鬼没，无数次吓得我魂飞魄散。而对于我从荷兰大老远买回来的烛台和小风灯，我妈的态度是一律视为火灾隐患，任何时候我关掉灯点上香打算优雅一下，我妈的眼睛就开始发光，我甚至怀疑她会手持水桶随时准备扑灭即将激发的“大火”。

三毛讲到撒哈拉的家的一句话，“罗马不是一天造就的”。要造就一个舒服的家需要这么多精力，足以让我的灵魂都为之颤抖——要知道每天下班之后我剩下的力气都只够随便塞两块面包、把自己扔到床上；而做一个专职主妇的代价、无疑是对伴侣200%的信任和挑剔，你得找到一个真心认为家务也是生产力、跟他的披星戴月、鞍前马后的奋斗同样值得回报的男人。这个男人（或者你自己）还得略懂各种手艺、比如木匠活儿、刷墙、做栅栏，至少他也得觉得这事儿比玩游戏有意思、愿意花点心思，不是像驴子那样抽一鞭子动一下、末了还撅蹄子撂挑子。

这样的男人哪里找呢？
啧啧——怪不得作者是半个德国人。