内应外合的家

在中国大规模的住房建设过程中，居所的现代格局影响了每个人对“家”的新认识，对私有形态的奢望蛰伏多年，一旦迸发，势不可挡。置家热潮从来没有像今天这样席卷众生，好比英国波普艺术家汉普尔顿的那个著名命题：“是什么使我们的家庭如此美丽，如此与众不同？”
人在本质上就是居住者，因为居住而存在。居住以广义的生活空间，使人知道自己的存在方位，安身立命，投入社会。社会乃“外”，家为“内”，虽然话是这么说，但中国人崇尚“内”“外”兼修，治家有如治天下，需要天理人伦的秩序，反之亦然。以社会基本单元的角度，家之“内”其实从来没有脱离社会之“外”的浸染，时代变迁也造成“家”的不同内涵。“艺术与生活”系列丛书中的《家的梦境》，以今天的居所现实为剖析对象，分析社会符号的投影如何推窗入门，声同形随。
由“外”而“内”，“家”是现实主义的变体。但作为个体的“家”，它的魅力取决于由“内”而“外”的过程，此刻，“内”所代表主人的性格和修养显现于“外”在之“家”， “家”则变成了浪漫主义的梦境。“家”就是这样奇妙的中界，里应外合。18 世纪建筑师热尔曼•博夫兰德曾断言个人品位在家居中的重要性，同时也暗示了物主的社会地位和志向很容易从中得到辨别。也就是说，家是一个最不可能撒谎的地方，它是格调的营造，心境的透明糖纸，一览而无余。明代文人早就深谙此道，他们对家居的俗雅的观点相当具体，文震亨“宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗，至于萧疏雅洁又本生”就是说法之一。虽然年代不同，文化有异，但大卫•季德的桃源洞，杜克夫人的香格里拉，刘丹先生的居所，以及翦淞阁主人的生活空间，正是家居美学事迹的各自表述，同工异曲，令人回味。
如何活得比生命更漫长，是人与生俱来的情意结。正是因为对短暂的预知，才激发了人们对无尽的贪想。就这点来说，虽然家居是空间的梦境，但它悄然砌进时间的砖块。美国人约翰•亚当斯在 1778 年造访巴黎的旅行日记中写道：“我快被比比皆是的凝视烦死了，那些毫无意义的财富挥霍和富丽堂皇”。凝视即是让时间停滞，面对家里摆放的美器天物，尤其那些年代久远的古物，很容易让人添上不少“今夕是何年”的恍惚。结果呢，人在家里的停留时间似乎更长了，心思也更远了。即便如此，一个再怎么美轮美奂的“家”， 也难逃“物是人非”的宿命，不过，人终究能够找出各种抗辩的办法。
从昙花一现到生生不息，“家”流传延伸，而成“家族”的线索，授人慰藉，魂飞梦牵。一代代主人在物质上编织“空间”和“时间”的经纬，其实是为了获得精神上追忆或遥想的权利。追忆遥想只是愿望，命运的叙述则是另外一道难题，单调、重复、变异、貌合神离，也许才是其中最真实、最严酷的部分。花开有时，落叶无声，我们何尝不是家内家外的一个过客？