名物

喜欢小开本的书。精到有趣的内容，不要太厚，随时随地拿着舒心，看着愉悦。是性格使然，喜欢小、精、尖，对高屋建瓴的宏篇大论有抵触。自省一下，也是喜欢小情小调，不求甚解的弱点证明。这类书，早年有孙犁先生的诸种文集，近年有上海书店的“海上文库”。

喜欢扬之水的书，从《 诗经名物新证 》、《 古诗文名物新证 》，到《 终朝采蓝 》，直至最新的豪华版《 奢华之色——宋元明金银器研究 》，本本研读，无不读到身心透亮，搁卷恍然。《 明式家具之前 》即是扬之水对“海上文库”的最新贡献。此前这文库还出过一本她与该文库主编陆灏合著的《 梵澄先生 》，也被我列入近年读过的十大好书。

明式家具在当今，因为文物市场的买卖兴隆、跟风追涨者的趋之若鹜，渐渐成了热门话题。身边就有不少款哥款姐，撂下手头生意不管，突然消失月余时间，跑北大、清华报读文物鉴定速成班，再露面儿，俨然一副鉴定专家的嘴脸，口若悬河地指点青花瓷器、明式家具。书肆中东摘西抄拼凑而成的文物类图书，一时大有爆棚之势。

时尚统领，社会潮流，时尚人物就是这样在风口浪尖上过着弄潮儿的生活，他们可能天天读书，但按中国传统价值观衡量，他们不是读书人。扬之水这样的人，是海底的水，任你浪头千变万化，我自寂静深流。明式家具热门成这样，她偏要研究“明式家具之前”，这本身就是个态度的证明。所以她会在本书的跋里说，本书中几篇文章“或言家具或所言与家具有关，却又均不涉及近年作为热点之一的明式家具，而取了一个老老实实的名称，叫‘明式家具之前’。”老实之中，自有别样寓意。

为什么说读扬之水的书，往往有身心透亮之感，搁卷恍然呢？从外在形式上说，文字平实精要，文风温柔敦厚，这当然是不可匮缺的必要条件，更关键在内容。

扬之水一直特别在意于一事一物的起源、发展与演变，所以这些年她始终在拿“名物”做文章。

名物之学，是中国传统学问之一，主要研究事物名称的起源及演变。中国历史悠久，语文演变历程深奥复杂，今人去读《 春秋 》、《 诗 》这类古籍，光是名物指代这一项，就已足够让人挠头，更别说借之探微历史，了解古人的生活了。读古籍，如果不满足于囫囵吞枣看个大概，自然会碰到名物问题。

举例来说，李白名诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”大意不难理解，但是稍加深究，躺在床上，如何忽举头忽低头？难以想象。前两年，收藏家马未都从文物研究的角度发表看法，认为诗中之“床”，应指“胡床”，有点像当今的马扎。

《 明式家具之前 》恰巧也专门写到“唐宋时代的床和桌”——“席坐时代家具的完备与成熟在魏晋南北朝时被打破，唐代作为转型期，家具名称、功能之间的区别变得模糊”，唐代“床的概念变得格外宽泛：凡上有面板、下有足支撑者，不论置物、坐人，或用来睡卧，似乎都可以名之曰床”。因此唐时还有禅床、食床等称谓。中华书局版的《 太平广记 》里载录的一则故事讲到吃饭，依明钞本应为“正得一床”，校点者因为对“床”字的不理解，想当然地改为“止得一味”。

《 明式家具之前 》探究了俎、棜、案、行障、挂轴、屏风、床、桌子等名物，读来时有豁然开朗之感。固然它是扬之水的一家之言，但因为立论谨慎、考据翔实，这些探究工作于读书，于历史，句句都似有正本清源的奇效，因此会有身心透亮之感。

掩卷又想到，依佛教核心理论之一的“十二缘起”之说，无明缘行，行缘识，识缘名色……名物正是“名色”的一种表现，人从无明开始，行至名色，在轮回之道愈陷愈深……不禁恍然。