人之初

读大学时，每周日同几个同学骑车到一位老师家读书，读的是《礼记》和《仪礼》，可惜都没读完。我读书向来不识大体，一枝邪斜，贪玩好奇，泥于小道。比如读礼，我印象最深的却是器物。每次读书会都在一些器物上停留许久，大家一开始还围绕经注讨论，很快旁涉开去，再后来说的便全是当下周遭之物了。从上古穿越来，不过眨眼间，毕业只半年，却觉得已经很多年没碰过礼书了。今天拿到这本《明式家具之前》，开篇就谈两周家具，清通简要的文字说明，对照着文物图片，当时“异义相与析”后仍嫌灰黯的印象渐渐鲜明。
读礼易倦，那些似乎只存在于文献中礼制与器物，毕竟距现实人生太远，有时我会想，这么东西跟我们有什么关系，就算能把它们的形制、功能、用法都研究清楚，于自己又有何益？虽然遥想古物颇足悦心，但古人使用这些复杂的器物，并非演出道具而是生活；我们已无从感触其间的庄重与贞亲，所幸仍会被感动。
去上博看青铜器，那些永远记不住名字的品种繁多的酒器，总会混淆的云纹雷纹龙纹鸟纹兽面纹，很容易就被打动，远古的先人对生活深怀敬意，“对用礼规范着的政治秩序和礼仪构筑起来的生活秩序的认同”。如果真有和谐这回事，我更相信存在于他们心里。记得有一次在张文江老师家听课，老师说了一句，“我们现在坐得比古人要高”，我一下子理解了古人仿佛天然的谦卑与恭顺。
读古书每觉更与古人亲，觉得安稳，也易读得人老，读礼书尤甚，常产生一种亘古如一的错觉——真是错觉么。
“初制时的礼，意在使人的生存本能与正常的生活秩序和谐交融，且把原属政治层面的等级制度生活化、艺术化，因而维护了一个很长时间的社会稳定。”古人安然将大部分的时间精力投入其中，从精神到物质，由生入死，都围绕着这些繁冗的礼制，但又不同于佛教徒的朝圣，未有彼岸，此处即是。我原以为这只是对特定社会秩序的服膺，后来才理解到生活本身亦需要秩序。我一直偏爱魏晋人的恣意放诞，很晚感受到缺乏仪式的不适，始知穷途而哭死便埋我背后丧失坐标的彷徨与悲恸，稍微理解孔子的不欲去告朔之饩羊。“六经以抑引为主，人性以从欲为欢”，果真？
扬之水说自己热心“名物”之学，“即兴趣特别在于一事一物的起源、发展和演变”。我也爱这样的学问，喜其未必不关乎已身，知晓一事一物其来有自，未必逊于识其无所从来亦无所去。“所遇无故物，焉得不速老。”它们一直在，是我们丢了初心。
看完一篇就荡开写到这会儿，窗外雨正下得紧，明天会有大雪。记得有一晚从老师家读完书骑车回学校，路上忽然下起雪来，我仰头看雪从虚空中纷纷扬扬落坠，感到雪化在脸上，觉得世界分外可亲，那些以为渺远的东西，原来一直在身上。