底特律往事

        正如本书的书名所示，以“往事”（once upon a car）来描述一种行业时，已经说明这是一曲挽歌。底特律是美国的汽车工业重镇，集中了通用、福特和克莱斯勒三大汽车巨头，其中通用曾经占据全球汽车行业头把交椅长达七十年的时间。如今，三大巨头中有两个曾申请破产，底特律也彻底衰落下去。

        《底特律往事》是资深汽车记者比尔•弗拉斯科撰写的美国汽车工业的传记，他截取了2005年到2009年这四年的时间，记录了通用、福特和克莱斯勒迅速衰败的过程。书的开场即是福特公司处心积虑挖角，董事长比尔•福特期望他看上的人才吉姆•法雷能够加盟福特，“我需要你的帮助”，这位家族继承人已经无法掩饰他的脆弱。
        
        全书在这次极有寓言性质的事件中拉开了序幕，并奠定了书中主要内容的基调：三大公司都将希望寄托于更换管理者，无论是官僚体制僵化的通用，还是家族企业福特，甚至已经并入德国戴姆勒-奔驰公司的克莱斯勒，都在绝望地寻找一个可以将它们带出泥潭的圣人。四年时间，三巨头全部易主，高管轮换如走马灯。

        事情并没有好转。以通用为例，它已将世界第一的宝座拱手让给了日本的丰田，陷入与工会的纠缠无法脱身，每周蒸发的现金都在十亿美金之上，终于在2009年进入破产程序。可谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。
 
        《底特律往事》将三大公司最后的挣扎交叉叙述，可以清楚地看到，这场危机不是某个公司的危机，而是整个行业的危机。这段剖面上，各家都使出绝招，重金挖角、买断工人工龄、求助国会，可谓殚精竭虑。不过对于不了解汽车行业的读者，商战固然看得畅快，但无法从本书中寻得更多有关危机背景的信息。

        美国的汽车行业目前所要解决的主要问题之一是养老金。二战时期，美国汽车行业达到了巅峰，开始大量提供企业福利来吸引工人，并以通用汽车为首，创立了现代的企业养老金制度。汽车行业还与工会达成了共识，将随着经济发展上调工资，后来遇到挑战，又承诺延缓上涨，把这部分回报加在未来的养老金里。只有持续高速运转的企业，才能够做出如此赌上未来的决策，但汽车业显然错估了自己的前途。

        了解以上背景后，会注意到《底特律往事》中的另一个主要内容，就是汽车产业与工会没完没了的拉锯战。“通用已经成为全美最大的处方药独立买家”，过高的福利让劳动密集型的汽车产业不堪重负。更何况，三大巨头的拳头产品都是高耗油的皮卡（也是美国传统车型），在油价不断上涨的今天，它们是最先被消费者抛弃的产品。而当“油价上涨到每桶147美元的时候，美国人基本上停止了卡车的购买”。决策层官僚主义盛行，对环保产品的开发严重滞后，对小车型重视不足，导致了产品线的脱节。又恰逢经济形势疲软、消费信贷萎缩，汽车产业在历史债务日益加重之时，还不得不面对十年来最低迷的汽车销售行情。

        危机四起。更高效的丰田汽车畅行美国，而华尔街的金融家们虎视眈眈，随时准备做空三大巨头。汽车业的高管们前往华盛顿去国会求助，希望奥巴马政府伸手救援这个被称为“国家脊梁”的行业，却发现他们只是等待救援名单上众多的名字之一：金融危机之下几无完卵。

        《底特律往事》令人想起2009年轰动一时的、调查金融危机的《大而不倒》（Too Big to Fail）。两者都是金牌记者写就的行业非虚构报道，既有一丝不苟的事实分析，也兼有小说般引人入胜叙述技巧。而最令人唏嘘的是，两本书都展现了规律的强大和人的无力感。这个世界上最聪明的头脑竭尽全力都无法解决根本问题，只能够修补一些显见的漏洞，延缓最终结局的到来。一个行业经历勃兴、发展、乃至积重难返，如同一个朝代的新陈代谢，最终都将臣服于兴亡的规律。

        但汽车行业于美国而言，有着太过特殊的意义。它养育过独特的汽车文明，构建了美国式的生活，汽车是美国人在成人礼时收到的礼物，是中产阶级往郊区迁徙的前提，是城市通勤规划的依据。汽车行业的衰落触碰到了美国人爱国主义的红线，本书开头被福特挖角的法雷，本来在日本丰田工作17年，因家中遭寻变故，开始追问自己的国族身份问题，才最终加盟福特。汽车业曾是美国的经济支柱，如今汽车工会的会员，仍有五十万之巨。汽车行业的崩塌，最先摧毁的是一线的员工。他们中许多人已经在汽车行业工作数十年，被买断了工龄，却再难找到其他的工作。

        本书只讲到2009年，之后的事实是，通用经过一年的重组之后，再度挂牌上市。然而美国的汽车行业已经今非昔比。这些象征着“美国梦”的汽车，如今多在海外组装和分销；日本车则继续保持了世界第一的位置。在这场汽车危机之前，先于通用、克莱斯勒破产的汽车零部件公司德尔福已经看到了美国汽车业衰落的根源，德尔福的首席执行官罗伯特•史蒂夫•米勒说：“我们都非常清楚，我们原有的生活方式无法继续下去了。”