上世纪20年代,德国那场永垂史册的恶性通货膨胀中,一位妇女带着满满一篮子纸马克排队去买面包,结果等的太久,忍不住去上了趟厕所,回来一看,篮子没了,只剩一地的马克。
历史就是一出荒诞剧,这荒诞中令人心酸的一幕,无论如何难以让人将之同仅仅十几年前,那个欣欣向荣的德国联系起来。1913年,德国已占世界贸易的比重是13%,是世界第二贸易大国和第二经济大国。1914年,德国资本输出更是达到了440亿马克。1913年6月11日,5.2万吨级的巨型邮轮“皇帝”号在汉堡下水,这首巨无霸缓缓傲然驶过汉堡市政厅,乌尔姆教堂,瓦尔特堡,宛如皇帝检阅他的臣民,两岸的人群欢呼雀跃。比起冰冷的经济数据,也许眼前的这艘巨轮更能带给汉堡人带来对未来的信心。为什么不呢?唯一可堪与“皇帝”号匹敌的“泰坦尼克”号几周前已经折戟沉沙。而除了“皇帝”号,汉堡还有更大的“帝国”号,“俾斯麦”号等待下水,未来如此美好。
这就是本书的华丽开头,所有人都相信,只要自己努力工作,一切都会好起来。自己的生活会好起来,汉堡会好起来,德国会好起来。旧资本主义的所提倡的一切美德:节俭,守信,努力,在人们心中犹如金科玉律。德意志帝国宛如朝阳初升,蓬勃欲出势不可挡。
然而,德国人猜中了故事的开头,却没有猜中故事的结尾。转瞬间,情势突变,昨天还想宰割世界,争夺生存空间;今天却仰人鼻息,乞求减免赔款。书中有大量经济数据统计,还有精辟分析来探讨德国本身的经济结构问题,战争的冲击,以及决策的失误如何导致了最后的恶性经济膨胀。但是除了这些经济理论的分析探索,书中更为吸引人的部分是,经济形势对德国人信心和生活的相互影响,和通货膨胀对德国国内思潮的影响分析。这也可能是像我这样非经济学专业读者最关心的部分。
正如一般的情况,任何经济政策总是要屈从与政治方面的考量。为了稳定社会形势,用不断加薪来安抚不满的工人们,也为了刺激出口,逃避债务,战败德国的工业金融精英们选择了通货膨胀这个貌似正确的途径。然而,通货膨胀这种几乎是死乞白赖的烂帐方式,在逼迫协约国减免债务之前就先摧毁了德国人自己信心。连那时舞会上的流行歌曲都唱道:“我们很快就会沦为世界的乞丐和奴隶 / 但那又有什么关系?/只要琴弦还能奏出声音,我们就会跳不停/尽管熊熊火海深不见底,我们还是会继续;/蒙起双眼,我们就这样……/永远不停息。”地方发行的应急纸钞上的一连串0后面还印着忧郁的隽语:“柔情的苦恼,甜蜜的希望,这就是我们的生活,这就是我们的生活。”
可惜眼前的现实中,连甜蜜的希望都已失去,抬眼一看只有望不到头的沉重债务。既然拼命干活也还不起,不如今朝有酒今朝醉吧。经济学家预计通货膨胀会促使大家投资不动产,但是心灰意懒的人们却把现金用来在酒馆买醉。经济学家估计到了通货膨胀可以拉近不同阶级的收入,但是这种平均化的分配冷却了人们努力工作的热情,拉低了企业的工作效率。再努力工作,再努力经营企业,所得也比不上纸币最大面额增长的速度,何苦徒劳挣扎。
更为不幸的是,在经济的颓势下,极端主义思潮开始兴起。德国的金融精英们用尽种种办法防止左翼力量的崛起,避免德国变成另外一个苏联。然而,万万没有料到的是,最后主宰这个伟大民族却是极右势力。正如俗话所说,无论欧洲的哪儿起风,最终雨点都落在犹太人的头上。在一片疮痍,毫无生气的德国上,犹太人又一次被拉出来当做罪魁祸首。人们已经对魏玛政府没有信心,对经济没有信心,乃至对德国的未来没有信心。节俭,守信,努力,这种旧资本主义的旧说教已经无法约束他们的行为,美好的旧道德已经奔溃,人们为了摆脱困境,不惜将灵魂出卖给魔鬼。
本书的最后,犹太金融家沃伯格乘着一艘小船无限凄凉地离开汉堡。而他刚好是当年“帝国”号下水时,岸上踌躇满志的观众之一。短短20多年,仿佛黄粱一梦,多少雄心,尽化泡影,多少期待,尽付东流。德国人败给了自己的野心和急躁。差不多百年之后,中国人也到了一个类似的关头,能否沉舟侧畔千帆过,需要考验中国人的,不仅仅是勇气,忍耐和智慧,还有面对挫折时候的信心。因为历史从来不依照直线的发展,却总在曲折中前行,在遭遇困难的时候,信心的珍贵胜过黄金。