牙签

这款瑞泰企业生产的竹牙签，是瑞泰企业成立二十五年来，生产的第326款牙签。
二十五年前，瑞泰企业只是一个两夫妇开的小作坊，当然，他们并没有预料到，二十五年后，大家会刷那么多牙，把牙都刷稀疏了，吃那么多牛肉，把那么多纤维状的肉制品塞进自己的牙齿，也更不会想到，一个叫日依的云南小镇，生产的牙签，被大量的放置在北京乃至全国各大城市的大型超市之中，人们经过这个货架的时候，看也不看，就把他放进自己的购物车中。
这不要紧，这不会影响到你使用瑞泰牙签，因为大家不会象挑电视机品牌一样的标准，来挑选一盒五毛钱，一盒200根的牙签，甚至从来就没有买牙签的人想到要数过，这一盒的数量是不是够200根。
消费者买牙签的习惯充满着偶然性，瑞泰之所以畅销全国，各大餐馆饭店，各家餐桌厨房，都摆放着瑞泰牙签，是因为，瑞泰牙签真的很多，你的手，很容易的，机率很大的，就拿着了瑞泰牙签。
瑞泰现在是一个家族式的现代企业，他们能吃苦，所以，他们的牙签，真是不愁销啊，但今天，他们还是找到我，要我为他们这第326款牙签，写一篇说明书。他们知道，找我写一篇这样的说明书很贵，但他们说他们付得起，因为，他们觉得，生产波音飞机，和生产牙签，本质上都是一样的。
“用我们牙签的人，比坐波音的人多得多！”他们坐波音飞到北京，骄傲的跟我说。现在我的桌上就放着这第326款牙签，我基本上看不出他和我过去用的牙签有什么差别，或许我一直用的，就是瑞泰牙签。它是那么的熟悉，我打开盖，取出一根，轻易的从牙齿缝隙中挑出我晚餐时的残余，紧接着，我又用它挑出了我指甲缝里的尘垢。
这真是一个实用而简单的东西。“它和上一款有什么差别吗？”“哦，它比上一款长1毫米，更适合北方人的骨骼体型。”“那上一款和上上一款呢？”“我们开始只采取竹子根部以上第五节至第八节为原料，在这之前，第九节我们也是采用的。““这有什么差别吗？”“你会发现第九节和第八节的韧性有着跳跃性的衰变。”“哦！”我若有所思。
我数了数这盒牙签，加上我又含到我嘴里这根，不多不少，刚好200根。