《不确定的时代》：“如果你像我那么伟大”

                    《不确定的时代》：“如果你像我那么伟大”
身高2.0066米的加尔布雷斯喜欢以貌取人，特别是以貌“取”那些自以为是的人。在他眼里，威尔逊和杜鲁门混迹于人群，根本没人会注意他们，而那些操纵着晦涩的语言、表情严肃、内心得意自满的学者，在人群中看起来更像不知道为午餐发愁的懵懂的人。显然，加尔布雷斯自己是肯定能以他传奇的身高，轻易赢取众人的注意，更何况他还拥有被强劲的幽默感雕饰的明亮的眼睛。他的身高之于他的最大的意义在于，这个世界上能被他仰望的人寥寥无几，并且那几个屈指可数的能被他仰望的人，大多打篮球去了。他俯看着他周围身份各异的人们，总统或是经济学家或者其他，以上帝般崇高的惊讶，发出这样的感慨：你怎么会这样想这样做？这个过分聪明而骄傲的高个子男人还会不由自主地说：“假如你像我那么伟大……”
《不确定的时代》一书，是加尔布雷斯在为BBC关于经济史的专题电视片筹备基本素材时写下的一系列随笔，和该系列片的剧本讲演词的综合产物。加尔布雷斯相信，思想的重要性不仅在理论本身，而且在于对社会行为的解释和分析。因此他毫不留情地讽刺那些关注鸡零狗碎的经济事件，一心打造精雕细琢的理论，而对改变了人们生活的社会事件持冷漠态度的经济学家；满怀温情地肯定那些曾在一个历史时期有力解决了社会生活困境的理论；同时不忘快意酣畅地哂笑那些试图以个人的力量改变历史进程但缺乏必要理智的人。尽管加尔布雷斯将这个同名电视专题片的主题定位为：“19世纪经济思想中伟大的确定性思想，与现时代面临问题所带来的巨大不确定性进行对比”，书中更多地在分析那些正确的思想活活撞死在错误的政府政策上，或者正确的理念移植在错误的环境里悲伤地枯萎下去。
写作此书时，加尔布雷斯已过“耳顺”之年，这个曾塑造和象征肯尼迪政治纲领的自由派特征的高个子男人，依然不减当年的热情。在亚当•斯密之后，经济学家既没有找到控制通货膨胀的方法，也没有提出预防失业的有效途径，而社会生活还在继续。个人生活的幸福或辛酸，依然以最真实的方式嵌入等待被书写的历史，也以无声的方式迎接必然落入寂然之渊的命运。政治舞台上却不乏秀显才能的角色，毫不含糊地面对那时代人民的主要焦虑，在口头上给出解决的方案，却在实际施政过程中埋下另一些问题的恶种。加尔布雷斯不避极易遭致诟病的政客的语气，一边指责学院里的经济学家们用严谨的思维和精巧的逻辑发展着看似优质的理论，实际上的进步在于发展了承受通货膨胀和失业及经济危机这些现实压力的能力，一边提倡反思解决问题的技巧，特别是反思民主政府的技巧的有效性。20世纪70年代中期，这个专题系列电视片风靡美国，乃至整个西方世界。想象一下，这样的话出现在千家万户的电视屏幕上，且被人满怀兴趣地接受，而世界的另一头，中国却还在文革的闭塞与幽暗里挣扎，两相对比，让人沉沉地走向欲辨已忘言的痛楚里。
每一个可以被一个名词命名的时代，都不过是历史长河上的一朵浪花而已，而每一个时代的人们的生活却各具重量。创造一个美好社会的渴望比任何一个经济学的观念都要深刻而持久。政治涉及的是复杂的偶然的利益关系，它不受理论的约束，要解决的是一个个具体的问题，而研究利益关系的经济学，却是极易盛产理论和模型，远离现实和良知。加尔布雷斯于1941年春成为美国主管价格控制的负责人，一度有效地控制了通货膨胀，成绩斐然，令他一生引以为荣。他对待政治或者说权力的态度，也因为他的经历而变得生动，他赞同政治是关于可能的艺术，最高级的政治艺术性在于将精力集中于解决重点问题上。社会生存是一个连续的过程，政治学便比任何一个学说来得漫长。亚当•斯密、李嘉图、马克思、或凯恩斯，这些充满智慧和远见的人的学说，都是短暂的。包括加尔布雷斯自己通过《丰裕社会》、《新工业国》、《经济学与公共目标》三本书构建起来的思想体系，也是短暂的。加尔布雷斯对此，态度明朗，从来不认为自己有义务为自己的观点做漫长的辩护，他要做的是使自己熟悉环境并相应地形成自己的思想，而不期望将自己的思想运用于他全然不知的世界。
美国媒体发达而言论自由，盛产充满魅力的公众知识分子，他们从各个方位，将自己思想的力度引向一个核心，那就是促进社会的理性秩序，并积极探索有效的方式，来影响大众思维。很多一度受万人瞩目的知识分子的具体思想，已经悄然失声，但是他们存在过的事实，却永远令人敬仰。那些知识分子在时间的维度上构成一个现代文明的序列，不断编织积累着一个知识分子的传统。加尔布雷斯是这个知识分子序列中的高个子之一，他愿意持“改善并不完美的世界”的政治观，高高站着，因为无从隐蔽而时刻保持端庄正直。

成稿于09-06-25