精致的无聊

1953年12月，在休•赫夫纳创办的《花花公子》创刊号上有这样一段宣言：“国家事务不在我们关心的范围之内。我们不希望去解决什么世界性的问题，或去证明什么伟大的道德真理。要是能向美国的男性提供一些额外的欢笑、分散一下对原子时代的焦虑的注意力，我们觉得我们就证明了自己存在的合理性。”如今的“花花公子哲学”已经渗透进入美国日常生活的各个方面，从茶杯到军用飞机，到处都有经典的兔子logo。

一个民族或者时代发达到一定程度之后，我们总能看到类似这种极尽享乐的生活哲学出现并迅速肆虐整个社会，而它无疑也是文明走向衰败的标志之一。而就在上个世纪初，马克斯•韦伯还以美国人富兰克林作为“资本主义精神”的典范，勤劳、禁欲、诚实是这个民族最显著的特质。也许正是由于这一形象转变的强烈反差，人们才会容易想起柏拉图的判断，民主文明是短命的。但是从享乐哲学的盛行到现在，半个多世纪过去了，美国经历了从冷战到一家独大，再到多元并存的世界格局，经济上历经多次危机而依然引领世界，它俨然还是“民主的贵族”。

从某种意义上说，享乐似乎并没有摧毁美国，它或许与物质的极大丰富相关，而与文明的衰落无关？如果享乐仅仅是表象，阅读马尔科姆•格拉德威尔的《小狗看世界》便让我想到另外一个与衰落相关的主题。作者马尔科姆•格拉德威尔花费了大量时间试图弄清楚比如“狗在想什么？”、“置身于一架横冲直撞的飞机里是什么感觉？”，以及“因紧张而失常和因紧张而惶恐不安的区别是什么？”等等问题。我为作者弄清楚这些听起来极其琐碎无聊的问题时所表现出来的热情而震撼，也为他为了解决这些问题所表现出来的精致程度而惊讶。在作者的写作中，也会偶尔出现对于各种奇异的天才或者偏执狂的描述，以及对类似癌症和现代社会关系的问题，和写作抄袭等伦理问题的思考。不过作者的写作始终在坚持一种这样的原则，即在于表现无止境的好奇和新鲜，从而带给观者心灵的快感。正如作者所言，“好的作品不能以说服力论高下”。实际上，作者作为《纽约客》的专栏作家，正在把“琐碎作为时代风尚”的原则发挥到极致。

作为一个对“意义”有“探求病”的人，我总免不了去思索格拉德威尔式的写作到底有何意义可言？我知道在今天很多的专栏作家中，人们会成篇累牍地讨论星座和美食，以及各类明星八卦。不过娱乐至死的年代，我不会太在意这些因为商业目的或者生理本能而写作的人们，他们的弱点和弱智无需我多言。我只是惊讶一个时代最聪明的知识分子，为什么会这么认真细致而一丝不苟地面对那么琐碎而无聊的问题，他随意挥洒的聪明和渊博没有给我带来什么惊喜，“无聊的精致化”就是我对格拉德威尔《小狗看世界》的印象，

19世纪中叶，作为法国贵族后裔的托克维尔在忧虑美国式民主给智力生活可能带来的粗糙和浅陋，“他们所要求的美，是使他们一看就入迷和可以随时欣赏的浅显的美；他们特别需要的，是使他们感到新鲜和出乎意料的东西”。毫无疑问，其实正是这份粗浅式的狂野使得美国人把勇敢和冒险发挥到了极致，他们乘着桅杆船来到这个不毛之地并创造了世界文明的奇迹。恰恰相反，托克维尔式的“智力生活的精致化”却往往透露出没落贵族的暮气，而与生命的活力相去甚远。我们见过病怏怏的贵族普鲁斯特和精致的“玛德莱”蛋糕相互结合的意象，也同样见识过《红楼梦》里死亡和细腻情感的相伴相随。

对于这些冒险的新教徒们从欧洲来到新大陆，D•H劳伦斯有这样的评价，“他们的出走更多的是为了逃跑，这是最简单的动机”。不错，他们带着怨恨和恐惧而不是希望来到这个美丽新世界，摆脱成为被复仇女神追逐的奥列斯特曾经是这个民族最重要的历史任务。无论谎言或者欺骗，这个新大陆的新教徒们始终被一种获得“自我认同”的焦虑所缠绕。乃至在很长一段时间里，人们一直在追问美利坚到底是什么？他的标准是否就是他自己？正如伯克维奇所言，发现美国的过程，是一则“卡夫卡的故事，是一则关于阐释就是神秘化的极好寓言”，阐释的初衷不是别的，正是遮蔽。也就是说，美国人曾经通过自我催眠或者说自我欺骗来告诉自己“不是欧洲的后裔”，而美利坚就是美利坚自己。

这样一个本来充满焦虑，甚至不惜利用自欺来获得自我认同的民族，他的悲情应该不亚于任何一个无根漂泊的族群，但是为何这个新兴的文明在仅仅经历了短短几个世纪之后，它便陷入了生活的狂欢和文明的倦怠？人们的生活方式从富兰克林转向休•赫夫纳，然后再迅速转至马尔科姆•格拉德威尔，在它极端辉煌的同时，我们轻易地发现它迅速衰落的迹象。上个世纪末，罗蒂警告美国的知识分子，“在20世纪末的美国，值得推崇的动人形象和故事还是寥寥无几”。美国人“认同的危机”依旧，只是人们的注意力已不在于此，它也不再催生出推动美国人追寻自我的动力，而人们宁愿把生命的精力耗费于思考“狗在想什么？”。

刊稿于《中国报道》