自由与幸福

自由带给我们的，原来是幸福之外的一切。

在三部著名的反乌托邦小说中，《美妙新世界》的结构形式不算是最好的，故事性也算不上很强，但却足以成为其中的代表之作。
《1984》《我们》《美妙新世界》都从不同层面上体现了集体利益与个性要求、“我们”与“我”的矛盾，而小说中呈现的“幸福”与“自由”几乎都是对立的，是非此即彼的。
可是实际上，前两部小说一直展现的是压抑的集体环境，不幸的个体生活：时刻被监控，异端受酷刑，爱情被禁止，连物质生活也是受限的，所谓的“幸福”并非“个体”们的真实感受，而是被强行灌输的虚假概念。无论书中那些专制“集体”代表们是如何聪颖雄辩，都无法掩盖其卑劣无耻，所谓的“幸福”与“自由”的对立本质是一个伪命题，也就是说，“自由”与“幸福”并不是真正对立的，作者的倾向性是清晰明确的。
《美丽新世界》这方面却与此有异，其中的“幸福”虽源于外界的灌输，却也是个体的确实感受，是非的判定取决于读者对“幸福”与“自由”的定义。于是，在这本书中，“幸福”与“自由”确实是对立的，选择一方往往意味着要牺牲另一方，作者由此给读者提供了开放性的选择。
一部好的作品，不是告诉读者答案，而是引发读者的思考。在此意义上，相对《1984》和《我们》，《美妙新世界》无疑有更高的价值。
《美妙的新世界》的高超在于，虽然也是“反乌托邦”，但作者所创造的“集体乌托邦”从某种程度上来说，却是真的很美妙的。作为知名科学家赫胥黎的孙子，“进化论”对作者的影响是显而易见的——小说中的“新世界”便是一个高度进化的机械化世界。人们运用生物科技进行基因选择，控制胚胎发育，运用心理学原理预设幼儿心理发展，建立了一个金字塔型的柏拉图式“理想国”。最重要的是，这里所有人都对自己的位置心满意足。各人按照预设的才智高低形成不同的分工，享受不同的社会待遇，每个人都深信其它阶层的重要价值，但没有人向往“其他人”。除了在胚胎孕育时设置失误的少数几个人，没人不满，没人觉得不幸。
诚然，在我们这些享有自由意志的读者看来，这个机械的社会是冰冷而不幸的：那些“下层人”在胚胎期就己被剥夺沉迷于赏花、阅读等各项乐趣的权利，靠“唆麻”来获得虚幻快乐又是多么的庸俗空虚，至于那些批量制造的“多生子”大概更让一些“密集恐惧症”者不寒而栗。可是，对于小说中的大部分人而言，他们其实是幸福的——真正的幸福。“七个半小时不算繁重的劳动，然后有定量的唆麻、游戏、不受限制的性交和感官电影”，如果不劳动能够让他们获得更多的幸福，大量缩短工时也是可以实现的。人人“各尽所能，按需分配”，这不正是共产主义所要实现的终极目标吗？
相反，处于“新世界”对立面的“保留地”却是肮脏丑陋的，充斥着垃圾、灰尘、虱子、瘤子、皮肤病，诚然，这里有神秘的音乐、奇异的舞蹈，有上帝有信仰，当然，还有“自由”，这大概会是某些艺术家们神往的塔希提岛，可是这真是我们大部分人心目中的理想之地吗？看看那出自“保留地”的“野蛮人”约翰，他具有保守的宗教思想，他通过苦行来清除“罪孽”，他是生机勃勃、个性鲜明的，但同时又是原始的、蒙昧的；因意外而滞留“保留地”二十多年的琳达，也从未在那里感受过“自由”的幸福。
当然，“新世界”的真心拥护者如主任、列宁娜之流看起来似乎都因丧失了“自由意识”而显得有些愚蠢甚至无耻，可是具有一定自主思想的伯纳形象也并不如何光辉伟大。
另外，如果说“新世界”的人都是“洗脑”的产物，“保留地”的约翰又何尝不是“被洗脑者”呢？不过一个是运用科技“洗脑”，一个是被宗教和文学作品“洗脑”，就本质而言，后者未必就比前者更自由，至于幸福感，在这部小说中，后者更是远不如前者了。
更有意思的是，小说中真正有思想的两个人都出自“新世界”，一个是赫姆霍尔兹，一个是总统。可是他们都不幸福，特别是总统。不像其它乌托邦小说，《美妙新世界》中的统治者扼杀“自由意识”不是为了一己私欲，而真的是为了创造一个人人幸福的社会。作为一个拥有自由思想的人，“福帝”放弃了对衷心热爱的真理的追求，选择“为别人的幸福，而不是自己的幸福服务”。
也许反对者会抗议，你凭什么说这就是“幸福”？没有自由，哪来幸福？
虽然托翁说过“幸福的家庭总是相似的”，可是实际上每个人的幸福感大约都不相同。设置中心主任认为幸福的决窍“是爱好你非干不可的事”，“野蛮人”约翰在苦行中体会到了幸福，赫姆霍尔兹要在真理中找幸福，而“新世界”的大部分人通过“感观电影”和唆麻也能感觉到幸福。这与我们先天的性格、接受的教育和生活的环境有关。而这些差异又是由谁决定的呢？信神的人或许会说是上帝，不信的人只能归结为偶然因素，而在“新世界”中，扮演“上帝”和“偶然因素”的是“福帝”之类的杰出人类罢了，无论名称有何差异，其本质都是相同的。约翰想要“选择的自由”，可是从本质上看，我们从来都没有这样的“自由”，我们所有的选择其实都不过是“先天预设”和“后天情境”下的必然，而这其中都没有什么是我们可以真正“自主”的。至于“相对自由”，很明显，“新世界”的人们基本都能依据自己的情感和理智“自由”选择自己的生活方式，就连霍姆赫尔兹这样的“例外者”最后也能得到一个栖身之岛，与一群志同道合的人探讨“真理”。
此外，如果我们承认每人的幸福感可能都是不尽相同的，那么我们又凭什么对别人的生活指手划脚，依据自己的感受判断别人是否真的幸福呢？我们这些读者又凭什么认为小说中这个“新世界”中的人们是可怜可笑，是不幸的呢？“幸福”是相对的，“自由”也没有绝对，所以把“自由”作为“幸福”的判断标准，也可以说是无知者的自以为是。
赫胥黎构建的这个“新世界”确实只是一个将上帝实体化的“乌托邦”，可是其“美妙”应该并非只是作者的讥语。“幸福从来就不伟大”，如果我们真能认识到小说中的这句话，就不会因为“新世界”众生们看似廉价的快乐而否定其幸福。
当然，有的读者大可怀着怜悯或厌恶看着这“不自由”的“新世界”，不过这无碍这世界里的众生尽情享受他们“不自由”的美妙幸福。