黄金时代

读起这本书的时候，我也才刚过23岁生日没几天。生日这种”仪式“总是更容易唤起人对生命、时间、生活的意义这样飘忽的主题思考。

天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

哪怕暂时 从事着不那么喜欢的工作，想做很多“无意义”的事情，想去好多好多的地方，想有肆意挥霍的私人时间，想赚很多的钱达到经济独立，想看很多的书想不停地修炼自己的内心达到精神独立。想要绚丽多彩的当下，也想要前程似锦。我不知道是因为是我，还是每一个如我一样置身黄金时代却一无所有的同龄人都会有如此多的奢望与不甘心。

花了进一周上下班地铁以及周六辗转在巴士上的时间，看完这本书。
昨天就像闲逛的一天。一个下午的时间我几乎就在不同当交通工具与走路中度过，大部分时间我只是看书。盛夏里的周六，巴士冷气开得十足，人也不多。
我一个人穿梭在寂寞的都市周末。我走着神，却知道自己没有任何思考。我走了好多的路，来回的坐车，也不觉得累。那些时刻，我没有特别想见的人，也没有特别做的事，我不是某个公司的廉价劳动力，也不是某个人善解人意的女朋友，甚至不是谁不懂事的傻女儿。我不属于谁，我只是我自己。我遗忘了所有人，也被所有人遗忘。
吃了一碗熟悉的牛肉面，却得不到回应。

盼着周末、盼着工资，日子其实也不至于那么难熬。
但是我不知道熬到什么时候，才是尽头。
我更不知道，我为何要在我生命里的黄金年代，亲手选择煎熬自己的珍贵时间。

其实伟大友谊不真也不假，就如世上一切东西一样，你信它是真，它就真下去。你疑它是假，它就是假的。我的话也半真不假。但是我随时准备兑现我的话，哪怕天崩地裂也不退却。就因为这种态度，别人都不相信我。

现实如此经不起推敲。从毕业典礼到今日也快2个月了，我完全没有如自己所期望地成长，变的更有魅力，抑或是习得些许不得了的技能。相比起之前，我只觉得现在的自己，无趣又脆弱，才华即将耗尽（如果我曾有过）－－我真在如时代所期望，变得庸碌平凡的成年人。

这是与生俱来的积习，根深蒂固。放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望。
“接受不能改变的。”可是谁又说得准，什么可以是一成不变、无法更改的呢？

当时我还写道，以后我要真诚地做一切事情，我要像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗还是做爱，都要以极大的真诚完成。眼前就是罗得岛，我就在这里跳跃——我这么做什么都不为，这就是存在本身。
我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。我说了很多，可一样也没照办。这就是我不肯想起那篇论文的原因。
真心诚意地对待生活，就像松浦弥太郎的一本书《今天也要用心生活》，生活家都深谙此道，但是大部分庸碌不幸的年轻人（可怕的是有很多的人庸碌不幸了一辈子），都敷衍了事的对待时间。时间是最正义的法官，一分时间一分收获，岁月尽头你结的果，一点也不会辜负你现在的浪费。

如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。

我一步步走进星星的万花筒。没有人能告诉我我在何处，没人能告诉我我是什么人，直到入睡，我心里还带着一丝迷惘。
成为自己这件事，永远无法有第二个人可以给你答案，除了你自己。

==========
有时候觉得他是一个实实在在的诗人，在平凡的风吹草动里也能看出诗情的那类浪漫主义者。

那些小山上长满了草，草下是红土。上午风从山上往平坝里吹，冷得像山上的水，下午风吹回来，带着燥热和尘土。陈清扬来找我时，乘着白色的风。风从衣服下面钻进来，流过全身，好像爱抚和嘴唇。

当时热风正烈，陈清扬头枕双臂睡得很熟。我把她的衣襟完全解开了。这样她袒露出上身，好像是故意的一样。天又蓝又亮，以致阴影里都是蓝黝黝的光。忽然间我心里一动，在她红彤彤的身体上俯身下去。我都忘了自己干了些什么了。我把这事说了出来，以为陈清扬一定不记得。可是她说，“记得记得！那会儿我醒了。你在我肚脐上亲了一下吧？好危险，差一点爱上你。”

那一年我们踏雪回家，走到白雾深处，我看着她也怦然心动。那时候四面一片混沌，也不知天地在哪里，我看见她艰难地走过没膝的深雪，很想把她抱起来。她的小脸冻得通红，呵出的白气像喷泉一样。那时候天地茫茫，世界上好像再没有别的人。我想保护她，得到她，把她据为己有。

小转铃说过，她需要我这个朋友，她要和我形影不离，为此她不惜给我当老婆。

那时候我们一无所有，也没有什么能妨碍我们享受静夜。

有海涅的悲歌为证： 在我的记忆之中， 有一朵紫罗兰熠熠生辉。

一个人宁可叫自己思想的器官混入别人鞋底的微尘，这种气魄实出我想象之外。
对于一个人的跳楼自杀，心生琢磨，这种思考也实出我想象之外。
==========

当然，大部分时间他都是在一本正经的耍流氓，这一点也是深得文艺青年的心吧。三句话不离勃起那什么的，让我怀疑真的有那么多人神圣地细读着小黄文的么。不过也难得有人，把这种事讲的头头是道，正儿八经的竟无力反驳，我直觉里王二绝不是耍流氓，为了博人眼球或者哗众取宠，他就是天生的“流氓”。

“报告校长，这不怪我。这个年级的学生全是三年困难时坐的胎。那年头人人挨饿，造他们时也难免偷工减料。我看过一个材料，犹太孩子特别聪明、守规矩，全是因为犹太人在这种事上一丝不苟。事实证明，少摸一把都会铸成大错……”

我妈妈始终爱我。她对小转铃说，人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。我爸爸这本书无聊之极，叫她懊悔当初怎么挑了这么一本书看。她羡慕铃子有了一本好书，这种书只有拿性爱做钥匙才能打得开。
==========