查字典图书网
查字典图书网
作为一个欧美的娴熟科普写手，作者首先从个人的经历里面找到了一个很棒的切入点，进行材料世界。个人的经历本身就具有故事性，让文字读起来没有教科书般的枯燥。
然后，从单一的个人论述，走向人类的论述。这里有两个维度，一个是从个体走向社会；一个是从短暂的生命尺度走向人类社会的历史进程。于是，文明时代与材料时代的关系，被建立起来。然而，即使面对这么宏达的主题，作者仍让没有论述很多空洞的内容，而是转而给出很多例子，建立起读者的情感共鸣和认同。人类建构了物质时间，是一个很好的回马枪。之前论述的都是材料对于人类的影响，这里反过来将人类对于材料的影响也加入进来，这样就实现了相对完整的“人和材料的关系”。对于每一种材料，都要论述发明/发现他们的动机、故事以及他们对于人类的重要性。只要在每一个章节中有人的论述和讨论，那么整个的行文就不再是一个教科书，就成为了科普书籍。所以，这里演绎一下，科普书籍和专业书籍，起根本的差别是对待人的作用的不同处理方式。同时，作者在每一章节，都尝试给出认识材料的不同角度。材料科学是从技术层面理解物质的最强大、最统合的理论架构，但重点还是关于材料，而不是关于科学。在论述人和材料的关系之后，指出了尺度问题。什么是丈量世界的尺度？人类。材料科学的基本概念，就是看不见的微观世界若有变化，那么在人的尺度之中，物质行为也会跟着改变。所以，这里一再强调人的作用。
1. Steel. 在这一章节中，作者首先提出了晶体的概念。然后，用回形针的例子解释了位错的存在和作用。接着，给出了金银合金所代表的合金和混合概念，强调本质是嵌入的物质扰动了原本金属晶体的物理和电子结构，使得位错难以移动。青铜，就是黄铜加锡。钢和铁的差别在于是否含碳，而含碳量的高低对于钢铁的性质有着致命的影响，1%就是那个所谓的刚刚好，而日本武士刀的例子说得很好。从技术层面，利用贝塞麦法炼钢，给出了先去除碳，然后再加入碳的方法，确实是思维方式上的创新。为什么钢勺子没有味道？因为它是不锈钢，而不锈钢是加了铬，在表面形成了氧化铬，是的铁无法和氧气结合生成氧化铁，所以才能够不锈蚀。
2. Paper. 纤维素依靠木质素粘结起来，这就是木材。而纸张就是纤维素。是利用高温高压打断木质素的键结。加入白垩使纸张变白。纸的硬度，取决于“上浆”，也就是高岭土或碳酸钙之类的细粉添加物。它们也决定了纸张的吸水性以及颜色。纸币使用的是存棉，利用不同的厚度等形成水印。电子书，是电子纸，是亚努斯粒子，一面是白，一面是墨水。这个章节的论述，和之前的时间轴不同，而是分为纸张的不同类型来进行论述，这样作为一个科普作品，让人有一种形式上的新鲜感，
3. Concrete. 这一章节，是全书我最喜欢的部分，读起来有种莫名的欣喜。水泥的主要成分是硅酸钙，而硅酸钙是碳酸钙和铝铁等作用下生成的。水泥遇水后，钙和硅酸分子溶解后，会形成及似有机分子的晶体结构，并且不断生成，是的水泥内部的凝胶不断改变。生长的硅酸钙原纤维相遇后，彼此交错，将水分锁住，直到水泥从凝胶变为坚硬固体为止。这些原纤维不仅能够彼此键结，而且还是抓住岩石和石块，水泥就这样成了混凝土。混凝土的最大优点在于可以是任意形状，同时在水中也可以固结。混凝土的问题在于，容易形成断裂，一种是塑性断裂，比如口香糖，一种是脆性断裂，比如玻璃。于是加入了钢筋，于是有了钢筋混凝土。热胀冷缩，形成裂隙，水分进入，结冰膨胀，裂隙进一步加大。而钢和混凝土的膨胀系数几乎是一样的，这样利用钢来抵抗断裂。
4. Chocolate. 这一章写的好复杂，看的有些晕晕的感觉。首先，巧克力最早是作为饮料存在的。可可脂主要成分是甘油三脂，堆排的差异，决定了熔点。这里又一次在讨论结晶，可可脂存在5种结晶方式，第5种熔点在34，最适合人类的口感。黑巧克力是50%可可脂，20%可可粉，剩下都是糖。可可脂融化，释放出可可粉，再利用糖中和苦味。首先，让可可豆发酵，生成酸和酯，然后在160度下糖和蛋白质发生梅纳反应，形成小型香气分子。过滤后，将可可脂和可可粉分离。将可可粉磨细后，再加回去。可可脂融化，释放可可粉。牛奶让干涩感降低。同时，还含有咖啡因和可可碱，可可碱可以让小狗丧命。
5. Foam. 这一章不喜欢，不知道为什么要写这一章，是为了说明什么？反正不喜欢，没啥收获。
6. Plastic. 这一章更逗，作者直接利用剧本的形式，算在是第二章的变形后，有一次改变风格。怎么说呢？感觉作者有些太“好莱坞”了。塑料是怎么起源的？居然是为了替代象牙来做台球。这个起源，我真的是无论如何也想不到。赛璐璐，就是消化纤维素，关键是要有含有樟脑的溶剂。这个过程，就是塑化。之后，又举了几个例子，比如柯达的底片和胶卷等。
7. Glass. 二氧化硅达到熔点后，成为液态，但是降温后不会结晶为之前的状态，所以形成具有液态结构的二氧化硅固体，也就是玻璃。两个困难，一个是天然材料中含有其他矿物成分，不仅仅是二氧化硅；二是融化的温度很高，1200度，很难达到。罗马人一是利用泡碱（碳酸钠）作为助熔剂，降低了融化的温度，二是利用吹制的方法，让成型变薄。玻璃为什么透光？为什么其他物体不透光？因为玻璃里面电子的能量跃迁的主频都在可见光之外。钢化玻璃有两个特点，一个是快速冷却，让玻璃承受很强的应力，达到强化的效果，同时在玻璃里面加入隔层，这样不至于严重破碎。
8. Graphite. 讲了钻石和石墨，以及石墨烯，觉得这个最最关键是的人类对于世界的认知角度。最最关键的，是碳原子在不同的结构下，具有的性质，虽然是非生物的，但是确实很有整体和局部之间的内在联系。
9. Porcelain. 首先，陶瓷的基本原料是黏土。当黏土被加热至高温时，原子开始移动，重组，让被迫在结晶表面的原子越少越好，结果就是结晶表面越来越小。这些原子重塑了结晶的形状，不断压缩紧实，消除其中的空隙，于是所有微颗粒结晶自然缓缓压合成完整个单一的物质。针对陶器多孔易碎的问题，通过覆盖一种特殊的灰烬，加热时生成生成玻璃态图层附在表面，将孔洞封住。瓷器，是中国人利用了高岭土，并且加入了石英长石等成分，制作成混合黏土，称为白黏土。加入后，变成白陶。但是继续将温度升至1300，变成外表如玉的固体。这就是瓷。结晶间的部分原子将形成一条玻璃河。这些液态的东西，渗入结晶间的所有孔隙。
10. Implant.这里强调了3D打印等技术，还是很棒的。
材料科学之美。
这里，我们发现作者提出了两个世界的解释：生物的世界，和非生物的世界。两个世界，都是由原子组成的。同时，有为不同尺度见的关系所连接。
人的尺度（手——餐具（钢）），袖珍的尺度（毛发——纤维），介观尺度（组织——纤维素（纸）），微观尺度（细胞——晶体（陶瓷、玻璃）），纳米尺度（DNA——纳米管（石墨）），原子尺度（原子——原子）。
也许，我们是看着自己，来认识这个世界的。纳米尺度，也就是大分子尺度。
生命与非生命的分野是什么？两者遵循的机制，到底有多少不同。光合作用，到底是生命的，还是非生命的。什么是生命？
我们将自己的需求，诉诸于无生命的材料世界，那么我们是不是也将我们生命的一部分，转移到了它们的身上了呢。