我们被剥夺了观看的广阔

（一）

这两天，各大APP变着花样的给用户整理年终总结，告诉每个人，这一年，你听了哪些歌，走了多少步，去过哪些城市，看过哪些电影.....好像这些真的很重要，或者假装你自己不记得一样。

当然，这些数据，都是在试图告诉你一件事：你特别又重要。但让我不能理解的是，这些数据中的一项：你是第XXXX个用户，一般这个数字会在千万级以上，而这让我心生疑虑，感觉自己被冒犯了。

至于原因，大概可以从布罗斯基的这句话中找到：“降低一个人价值的最好方式，就是将他暴露在大庭广众之下，让人们一览无余。”而这些APP所做的，就是用恭喜的表情，告诉你成了组成数以亿计分母中的一员，成了几亿分之一，成了大庭广众之下的一员。作为个人的你，消失在了海量级的集体中。或者换句话说，你被当面打了一巴掌，然后告诉你一个事实：你并不特别。

这倒让我想起了电影《她》，宅男主人公与虚拟女人工智能谈起了恋爱，在一个浓情蜜意的时刻，赫然发现虚拟女主在和自己爱的死去活来的同时，也没闲着，同样专注又深情的慰藉着不少别的灵魂。男主当时的反映才是正常的，崩溃、破碎、愤怒.....，但到了我们这里，近似的情境下，大家似乎都挺喜欢这种“冒犯”，甚至乐不可支的展示给人看。

（二）

有时候，能让我们感觉良好的，除了巨大的数字，也可以是一栋高楼。

《迷人的材料》中，有这么一段故事：有天早上，作者像往常一样出门买面包，却突然发现转角处的一栋21层摩天大楼不见了，就剩下地上的一个大洞。于是作者伤心了，觉得原址上的大洞，好像成了“生命中开的一个口子”，觉得“伤口比我想的还大，一切都感觉不一样了。”当然最具玩味的还是这句话：“我的自信心都受到了打击，觉得自己没那么厉害了。”一栋大楼的存废，会影响到人的自信心。背后隐约在暗示着，我们的信心，其实是建立在庞然大物之上。

这个庞然大物可以是高楼，也可以是班级、省份、乃至国家。比如，那些地图炮、民族主义者的逻辑；比如，郑州上合组织会议期间，人们对各种禁令、不便隐约透露出的某种自豪，似乎权力“凌辱”，就是我们“特殊”的证明；再比如，阅兵仪式时，人们展示出来的那种疯狂的热衷，除了因为原始的爱国情结得到满足之外，还有一部分是源自内心深处的渴望，渴望从宏大的仪式中，获得信心和力量。

当然，有时候，我们也不是喜欢这种庞然大物，而是它如此巨大，就这么横亘眼前，对比之下，我们又是如此的弱小、无能为力，只好假装它并不存在。比如，这阵子，上下班路上在修建高架桥，密密麻麻的钢筋模板正叠在头顶之上。路过的人们，每天都得穿过狭小的迷宫，在明暗交替中蠕动，看起来很像生活在地下洞穴中的蚁鼠。而人们的惯常表情就是冷漠，面对这种“庞然大物”带来的“不变”，我们冷漠的经过，像什么也没发生一样。

小时候，我对城市有种非常原始的期待，它理应是巨大的，理应高楼大厦、灯火辉煌。等到真的在城市里生活，才发现全然不是那么回事。城市光鲜的“巨大”背后，是无数个面容模糊的 “渺小”个人。

《阿尔伯特·卡埃罗》有这么一句诗，说的正是这种庞然大物给个人带来的阴影：

城里大房子的钥匙锁住了风景 遮蔽了眼界

把我们的眼光从天空推开

我们变的渺小 因为我们被剥夺了观看的广阔

我们变的贫穷 因为我们唯一的财富是观看

面对庞然大物时，我们已经形成一套机制：不适一闪而过，接下来就是把眼光从巨大挪开，假装一切没有发生。我琢磨，这大概表明，其实我们已经习惯、甚至依赖上了宏大叙事。

（三）

一旦习惯了宏大叙事，个人经验就会被吞噬，剩下些整齐划一的表达。而这些表达，性别模糊，角度类似，让不同缺席，掩盖了微弱的差异，稍纵即逝的疑虑被忽略。

纳博科夫曾将康拉德文风称为：纪念品商店式风格、瓶装船和蚬壳项链式的浪漫主义陈词滥调，而我们表达的大部分内容，又何尝不是廉价的”浪漫主义陈词滥调”。 比如，在提到校园生活时，众口一词的温润、琐碎；比如，提到青春时，那些精致的临摹，甜美的比喻.....我们着急着去概括、去美化、去放大，而忽略真正该做的是删减、是具体化，就像伍尔夫在《普通读者》里说的，学着看清每一道损害美丽轮廓的斑点和皱纹。

今年看到印象最深的词是“中年絮语”，它精准的总结了我们这批人目前表达的内容。似乎除了缅怀、惆怅、纵情，除了琐碎的情感波动，生活之中别无他物。我们关注的内容要么停留在逼仄的私人周边，并未随着年龄成长而逐步扩大，要么标签化的庞大，惊人得相似，也惊人得浅薄。没有人能对公共生活中的细微变动做出反应。

布罗斯基在《理智与情感》中，为宏大叙事的流行病，开出来自己的药方。他说，“艺术使人从一个社会动物变成一个个体”，并建议读诗，尤其是读奥登、里尔克、茨维塔耶娃等人的诗，因为“在诗被阅读的地方，冷漠和异议取代了期待中的赞美和众口一词，怠慢和厌恶取代了果敢行动。”总之，要学会用艺术来抵抗陈词滥调。

（四）

其实又何止是艺术呢？

《过于喧嚣的孤独》里讲到了宏大对个人的侵蚀，讲到了“新生的”的男男女女，成了一枚枚“社会车间”的螺丝钉，没有羞耻与挣扎，没有反省与悲伤，就那么自然而然又兴高采烈的加入了一场规模盛大的屠戮，一场宏大对个人的的屠戮之中。里面同样也讲了很多与宏大对抗的故事：美学教授选择了知识，于是书本就成了解药；觉醒的女人选择了信仰，于是身体就成了手段；作者的舅舅选择劳作，于是工作场所就成了沉醉之地；而作者选择伟大的灵魂，于是高更的画作与康德的哲学思辨等等，就成了保留自身的栅栏。

当然，这些抵抗，宛若螳臂当车，最终的结局也是宏大碾压了一切。但在这场注定失败的斗争中 ，所有的逃离，都是一种伟大的诗意。