迷人的材料，迷人的科普

“太上老君想要炼了孙悟空必须先将炼丹炉的技术提高一个层面。那时候炼丹炉是煤炭炉，最高只能达到1200℃左右，而孙悟空是石猴，主要成分二氧化硅，熔点1600℃左右，当然炼不掉。一切靠数据说话。”

在知乎上搜索“材料科学”这个话题，会出现一个很逗趣的热门问题：关于材料学有什么笑话没？上面这则就是其中之一。事实上，更多的回答是这样的：我们这些学材料专业的，本身就是最大的笑话。毕业基本都去打铁、搬砖了。似乎这是一个普遍现象，很多非本来常有趣的学科都无法逃脱我国莘莘学子们的吐槽。

抛开就业问题不谈，来看看最近新出的一本材料学方面的科普书：《迷人的材料》。作者马克·米奥多尼克是伦敦大学学院材料科学教授，英国皇家工程学会会士，入选《泰晤士报》「英国百大影响力科学家」。背景非常牛，但很遗憾，我之所以选择这本书不是看作者背景，因为有太多的砖家大牛不会写科普书，却又有很多非专业人士能够写好科普书。所以科普书的好坏和作者背景非必然相关。在我看来，科学之所以被普及，能够被大众接受，首要条件是一定得让人吸收得进去。人是很懒的一种动物，能不动脑子就不动，所以才会有“多一个数学公式就会导致科普书销量减半”的说法。也正因为此，为了使这篇并不精彩的文章能够让人看得进去，我在开头植入了一个笑话。

据说重要的事情要说三遍：科普书一定要让人看得进去，科普书一定要让人看得进去，科普书一定要让人看得进去。好的科普，必须走心。做科普视频，就要动用各种好玩特效，越搞笑越形象化，还别太长，那么科普效果就越好；写成文字，也要满足通俗、趣味、短小这三重标准。无论对应哪种传播媒介，都应在相应的视听表达方面下功夫。

好的科普书，胜在写法，“俗、趣、短”缺一不可。在这方面，《迷人的材料》可以算作范本。作者认真选择出包括最近挺火的“气凝胶”在内的10种材料，写成10章内容。这10种材料要么是贴近生活的，要么就是让人目瞪口呆的，总之作者很懂得怎么吊人胃口。每章都不长，估计一餐饭的工夫就能看完一章。为了使人充分燃起对材料学的兴趣，这位来自英国的教授不惜自我揭短、自毁形象：讲“卫生纸”时，作者说自己有一天去哥哥家做客，去厕所方便后，自己的大便混合了卫生纸“抱团”堵住了哥哥家的马桶，导致“水漫金山寺”，霎时，这间坐落于曼哈顿的高档宅邸便臭气熏天，最后作者轻描淡写地表示——还是蛮尴尬的。书中类似这种英式幽默有很多处，恶趣味如我，读的时候竟也不自觉挑起右眉，咧开嘴角，暗暗笑道：“有点儿意思。”

除了英式恶搞，这本书还经常能给我其他各式各样的感受，比如：

震撼。国内近来热衷于探讨气凝胶话题，网上发布的气凝胶照片也越来越多，只因为摸过它的人无一不被震撼：和空气一般轻，放到手里感受不到任何重量，且边缘不明显，单纯依靠触觉几乎分不清哪里是它的边缘，哪里是空气。加上它本身诱人的蓝色，真的好像作者说的那样，“如同将蓝天握在手中”。

遗憾。“钻石恒久远，一颗永流传。”这句经典广告语似乎只能渲染爱情，却无法描述事实。《迷人的材料》中提到，钻石并不久远，因为地球上的钻石最终都会变成石墨，虽然这是得花上几十亿年才能看得见的改变。

好巧啊。由于平时熟读科学史，因此作者谈到气凝胶的来龙去脉时，我再次注意到科学史上一再上演的这种剧情：很多在科研过程中出现的、并非研究初衷的附属品，最后却反客为主，成为了重大发明。20世纪30年代由美国人契史特勒发明的气凝胶就是如此，它是契史特勒研究果冻时偶然迸发出来的产物。

依依不舍地放下手头这本书，感觉材料学里研究的对象个个都能成为“科普神器”，它们如同武侠小说里的高手，身怀绝技却深藏不露，每个人背后都有一段极为不平常的故事。毫无疑问，米奥多尼克替它们道出了属于自己的传奇。