查字典图书网
查字典图书网
十一月末，小雪时节，北京迎来了今年的第一场雪，故宫的红墙灰砖琉璃瓦在白雪的映衬下越发有了温郁而清冽的感觉，老让人想起87版红楼梦里宝玉身穿大红猩猩毡立于雪地的样子，真真是美玉无瑕，清隽公子。而台北则只是以一场日夜不停的大雨草草宣告了“小雪”的到来，在早几年批评过快的现代化步伐时，总怨都市人生活节奏快忘却了季候时令，而今这天气越来越怪，什么世上最热夏日和全球最冷寒冬接连着上了阵，越发叫人没个准，问一句今夕何夕，也只答得上几个冷冰冰的数字，其余的则一概不知，亦无法体察。
在时间概念上我还真免不了要厚古薄今一把。最古有皇历，以供编写国史，后散布到寻常百姓家，标上黄道，以干支记录日月年，写明节气，更有一大片空白以供记事。节气是其中我最爱的，在什么有机农业、无机农业这些名词尚未诞生的时候，稻、黍、稷、麦、菽可都是指着天活，花期也都被古人摸着规律汇记成了“二十四番花信风”。小寒一候梅花、二候山茶、三候水仙；大寒则有瑞香、兰花与山矾；立春时节依次是迎春、樱桃、望春；雨水有菜花、杏花，李花继之；惊蛰一有桃、二有棣棠、三有蔷薇；到了立春还有海棠、梨花、木兰……
一月一月的，心想着就算是指着花儿也能过活，等陌上花开，良人缓缓归，或是待到重阳日，与友把酒话桑麻。日子如此便都有了个小盼头，于是日历对我来说有时或是一种承载了期待的记录品，尤其是如今身处异乡，思乡之情浓时，竟是掰着手指头算离回去之日还有几天。
