外科医生种种

非常有意思的一本书。手不释卷，几乎一日读完，读完之后千头万绪，忍不住要把这些想法写下来。

十多年前，我父亲和他当时的上司，一个心脏外科医生，一同去了美国，那个对当时的我来说只存在于电视里的美国。

半个多月之后，他们回来了。爸爸给我带的礼物是一件衣服，一件我到目前为止都没穿过的，被深埋在衣柜深处的衣服。让我印象更深刻的，却是他带回来的基本英文宣传册子，一本是来自明尼苏达大学的，一本是来自马约诊所（Mayo Clinic）的。

当时的英语不够好，看不懂上面写了些什么，只记得两本册子都印刷精美，所以被我翻来覆去看了好几遍。父亲没有告诉我他们为什么去参观这两个地方，我也从来没想过去问。当时也没有什么维基百科，不能很容易地随便网上一搜索就查到很多资料。

这个谜题，直到我翻开这本《心外传奇》的时候，才最终被解开。正如作者在书中说的，20世纪50年代的明尼苏达大学医学院，“涌现出一批享誉世界的心脏外科大师”，而在1954年3月26日，更是开展了一台即使以今天的眼光看来仍然惊世骇俗的室间隔缺损修补手术——以活体交叉循环的方式来保证病人的供血。也就是说，当年在人工心肺机的技术还没有发展成熟的情况下，将病人的血循环系统跟另外一个人的血循环系统连在一起，病人的静脉血流到另外健康者的血循环系统里，而健康者的动脉血则流回到病人的体内，从而维系患者的生命。

而马约诊所，则称得上是现代人工心肺机的诞生地。人工心肺机的发明和使用为心脏外科手术带来无比深远的影响。它的诞生使得心脏外科医生能够“从容地在无血术野下对心脏进行精细的矫正与修补，挑战更复杂的手术”。如果没有这项技术，整个心脏外科都将驻足不前。

原来如此——原来他们去的，竟是如此里程碑一样的地方呀！



父亲并不是心脏外科医生，而是肝胆外科医生。作为一个外科医生，他自然无法跟书里面提到的那些世界最尖端的、开创出前所未有的手术方法的大医生相比。但是他曾主刀我们城市的第一例肝移植手术，也算是个人的小小成就吧。那个时候我还小，但很记得他在人身上做手术之前曾经拿猪做了很多次实验——为猪进行肝移植。他后来跟我说，做手术前还开玩笑说做完实验可以接着吃猪肉，结果真的做完之后，根本累得连吃猪肉的力气都没有了。

有一次他很难得地接我放学回家，问我知不知道肝移植的难点在哪里。我以为他又要开始新一轮的自吹自擂了，没想到他却很认真地向我解释说，肝脏周围的血管众多，且血管本身很细小，因此对缝合的技术要求很高，必须一次到位，且缝合的时候眼睛要带着放大镜，便于观察。他很少跟我讲他工作的具体内容，所以这一讲，我便记了很久，并且在相当长的一段时间里，非常偏心地地认为肝移植手术是难度最高的器官移植手术。



在我看来，医学无疑是门充满魅力的学科。医学技术的革新能够非常直接地提高人类的生活质量——比如在心脏移植手术已成为常规的今天，我们很难想象在区区几十年前，在心脏上动手术还被视为外科手术中的难题，还有千千万万的新生儿因为先天性心脏病无法得到手术治疗而过早地结束生命。医生的锐意进取、大胆创新，能够直接地改变千千万万患者的命运。

可是我最后没有选择读医，而是选择了化学，一门基础科学。

基础科学的发展为医学的发展提供了最坚强的理论后盾。我想，基础科学的魅力在于你永远无法想象一个看似不重要的发现最后能有多么广泛的应用——就好比一百多年前伦琴发现X射线的时候，我们也很难想象它如此深刻地改变了整个科学界。这么多年过去了，如今X-光仍然是医院里最最常规的检查之一，而X-射线也仍然广泛地应用在物理学、化学、材料学等各种领域。

我没有后悔过自己的选择。但我经常想，如果我是个男孩子的话，我可能会禁不住诱惑，选择去做一个外科医生吧。父亲深深地以自己的双手、自己的技术为豪——我以前总是抓住每一个机会嘲笑他的孤芳自赏。但现在，当自己在实验室泡了几年，每天都在用自己的双手解决问题的时候，我似乎理解了他的自豪感源自哪里。

专注地做一件事情，忘记外面世界的一切，只是靠着自己手的触感和大脑的判断来解决问题，这样的状态是我在实验室的状态，自然也是父亲在手术台上的状态。当判断正确的时候，当得到最后理想的结果的时候，这种自豪感是无与伦比的。



父亲从医二十多载，在小小的城市里，经常可以遇见他的病人。我初高中的好朋友的爷爷曾是他的病人；初中学校外面豆浆店的老板娘的丈夫曾是他的病人，甚至后来某一天发现，每天早上扫我们家外面那条街的清洁女工也曾是他的病人。

对于一个医生来说，每周好几台手术，不会记得自己的每个病人。但是对于病人来说，往往一辈子就只经历一台手术，自然深深记得自己的医生。我的朋友知道我父亲是谁之后，曾经跟我说起她爷爷一直记得我父亲的名字，并反复说起他是个好医生。

我想，有了这些病人的存在，即使不能像这本书里面的那些大医生一样，开创以自己名字命名的手术手法，父亲这作为外科医生的一辈子大概也没有白过吧。



P.S.本书语言精彩，里面的插图我也特别的喜欢。但是如果能为一些专业词汇附上解释就更好了。否则很多医学知识不够的人读起来可能会有些辛苦。