还是“关系”最要命

《经度》真是一本好看的书
以至于头天晚上我在饭馆弄丢了以后第二天清早又去书店再买一本
为什么好看？
故事曲折动人，翻译罕见用心
其实就是一本我们理想的入门级的“科普读物”
说的是科学、技术和历史
但没有专业背景一点都不妨碍阅读
有很明确的情节和人物
像看传奇小说一样过瘾
书里说的就是大航海时代以后欧洲人发现纬度很容易计算，但经度搞不定
搞不定的后果就是船乱开，一切乱套，白白折了好多人命和财富
于是最牛最有钱的英国就设了专门的机构经度局要攻坚这个科技难题
而且最高悬赏两万镑来征求实用合理的解决办法
——维基百科上说，彼时的两万镑相当于2007年的600万镑（也就是8000多万人民币）——英国真是有钱！
解决办法由二：一是靠天文，天上日月星辰都有其运行规则，参考地球自转就能计算海船所在方位和时间（亦即经度）
二，既然经度就是时区分隔线，计算甲地的基准时间再看乙地的当地时间，其差值就能算出经度
第二种办法用钟表来看就能一目了然
问题是那个时候的钟表制作水平还不够，温度湿度都会影响零件的性能，海船上的颠簸更是不得了
但一个英国乡下的木匠约翰·哈里森
就像星宿下凡一样让人想不通地是个宇宙无敌霹雳级的大天才
他本来跟他老子一样，应该踏踏实实做好木工
但喜欢读书和音乐，让他终归农转非，成了英国民族英雄
音乐上他一直有把刷子，会拉琴，会调音
读书方面倒不是走莎士比亚系统那条路，据说他写的最后一本书里的第一个句子一个标点没有，长达25页，总之文风一贯啰嗦之极（而且还说不明白）
但在机械方面，他就像武侠小说里的开派大宗师一样神奇了
20岁时这个小木匠就能自己无师自通地造一台全木制的摆钟，至今还能走
之后他就开始了自己毕生的“经度钟”的制作
他一共发明且制作了四台，每一台都相当完美，远超同时代的其他钟表，完全能够应付远洋需要
但这个完美主义者始终觉得还可以改进
于是四十年都在精益求精
吃了好多苦头最后才在临死前两三年拿到一等奖奖金（而且还不是很爽快的一笔发的，而是别别扭扭打了折扣）
问题就在于他没经营好“关系”
“上头的领导”都是干天文口的
信不过哈里森的奇技淫巧
而且他们自己也觊觎那多到吓死人的奖金
所以处处刁难下套
搞得老哈里森和他的助手儿子非常难受
其实纵观全书
“关系”是仅次于科技发明的要紧线索
科技明星哈里森跌宕起伏的一生跟“关系”这个玄而又玄可怖诡诈的东西紧密联系
少时玩音乐，给教堂设备调音
才有了启蒙恩师——一个牧师借他一套“带他走上了科学之路”的理科讲义
小有名气之后，又是拜访了当时最大牌的钟表匠才得到引荐，从而一跃成为经度局之红人
但和后来的领导（皇家天文台台长）关系处得不好
老了以后反倒受了好多委屈和特别不费厄泼赖的待遇
最后到了快80岁才拼死到国王那里告了御状
好在国王英明，向着老木匠
有了这层硬后台，最后事情算是有了好了结
——当然，比起来自古以来的我们的伟大祖国
哈里森已经有很多幸运了
总之，有了这个科学巨人的成果
经度问题终告解决

在那个“科技时代”，百年间伽利略牛顿哈雷这样的大师和一群群江湖术士都粉墨登场，提供了一个个或强或弱或有道理或无厘头的解决方案，每个方案的背后都包含了不同的好玩故事
可惜《经度》的作者索贝尔着墨不多，而且毕竟太多的历史湮灭了
比如说到后哈里森时代
经度计时器的量产化时代里
最成功的两位钟表匠阿诺德和厄恩肖，作者只有了三两页的篇幅介绍他们的竞争和敌对：前者善于经营个性嚣张，手艺精巧且花样百出，还娶了阔太太当贤内助一起培养独子做品牌传承者兼企业家；后者更近似于“技术天才生活白痴”类的发明家典型，生活困窘，一度潦倒到被债主扔进大牢，但在科研上更胜一筹。后来两人同时取得了一个关键性的技术突破，为了专利权争得鸡飞狗跳——作者推测的事实真相是厄恩肖独立完成了新发明，阿诺德在听说简单的思路后也研发出了同样的设备，并抢先一步到专利局备案，引发一连串的后续事件，甚至搞到英国钟表业和科技界为此分裂成两派攻讦和考证，直到今天
一两千字的行文背后足可以想象这段故事的离奇动人
拍成电影完全可以同时蕴含《美丽心灵》和《魔道争锋》的核心元素

书的信息量很大，但写得明白晓畅，个别地方会出现一些无伤大雅的重复（感觉可能是作者从不同的参考文献上看到了同一信息，然后都写进了书里）
哈里森的故事结束得也略微有点仓促（比如说可以简单总结回顾一下哈里森的一生，或许做个简单年表）——整本书要是有一个经度研究的纪年大事记可能也很好
然后就必须表扬译者肖明波了，据说并非专业译家
但翻译的水平颇高
尤其擅做考据和补注，对读者非常有帮助
还和包括作者在内的诸多专家学者交流，更保证了译文的“信”和“达”
这样的译者在曾经的中文翻译书里不难找
但在现在真是凤毛麟角