老虎、狮子、豪猪及其他

若干年前的一个下午，我去参观南京红山动物园，有驯虎表演。表演场里放着流行歌曲，震耳欲聋，这时老虎们在驯兽员的驱赶下进场。音乐更响了，令人烦躁不安，或许老虎也会感烦躁吧。只见它们在鞭子的驱策下，一只接着一只从大铁圈里面跳过去，大铁圈被一些很年轻、看起来是来自农村的男女举着，他们穿着涤纶的光闪闪的演出服，有的还在瑟瑟发抖。这真是一幅让人看不下去的场面。而对这些老虎来说，每天在一个固定的钟点，来到一个嘈杂的环境，被驱赶从几个圈里钻过去，是不是很荒谬呢？……这时候，有一只老虎不愿意跳圈，它突然转过头去对着驯兽员大吼一声，声震全场，一双眼睛迸射出耀目的愤怒的绿光，如同黑夜里划过闪电。

——很多年来，我一直认为，也许是老虎的吼声震到我，使我产生幻视。直到读到这本《与动物对话》。

《美洲狮》那篇讲的是作者克雷格•查尔兹在一处岩缝里与一头凶猛的美洲狮狭路相逢。“他们随时都会猎食，夜晚捕获猎物的能力同白天一样好。在土路上开车，前车灯下能看到美洲狮发出绿光的眼睛。那种绿色是一层反光的薄膜，可以将任何反射、散射或漫射的光线吸收并再次在视网膜上反射。”“美洲狮是颇具心理学色彩的动物，以猫科动物神秘的眼睛在意念中捕猎。”

同样身为大型猫科动物的老虎，也拥有这样的神秘眼睛。原来老虎发怒时双眼射出绿光，多年前那一幕并不是幻觉。我真想拥抱克雷格•查尔兹，谢谢他解了我多年困惑，不过先要把这篇故事读完——他还在跟那头美洲狮对峙呢！

美洲狮是一种懂得等待、伺机攻击、不轻易涉险的聪明动物，所以它没有在一道危险的岩缝里发起攻击，而是跃了出去。克雷格•查尔兹一步一步向上攀爬，内心恐惧万分，汗水浸透全身。他爬上空地——狮子在前方100码远的地方等待并注视他。但是它慢慢走开了。也许它还不饿，也许是它觉得面前这个充满警惕、拿着拐棍的家伙看起来很不好惹。

书里面有许多个这样扣人心弦的故事。查尔兹成长在亚利桑那州一个热爱梭罗式生活、热衷野外探险的家庭，从小就在荒野中奔走。12岁那年他独自追踪一只未成年的黑熊，“我们的年纪都刚足够自己一个人跑远。是不同体型的孩子，当然，多年后我才想到，这样体型的黑熊，可以轻而易举地一掌拍掉我的脑袋。” 长大以后，他把大部分时间都花在了野外。他是向导、记者、探险家、作家。他不断走远，去荒原、沙漠、森林，探索野生动物，也从事化石发掘工作。这本书就是出自这样一个经历与众不同的作家之手。不过，他不光是写我们不熟悉的动物，像美洲豹、响尾蛇、大青鲨、游隼，但也写猫、鼠、蚊子和螳螂。即使是常见的动物，他也能够写出它们的不凡之处。哪怕这动物渺小、可恶，他也会让读者意识到它是自然界一种多么独特的造物。比如蚊子：“我们在对付的是个感知天才，一种噩梦般无论你藏在哪里都能把你找到的昆虫。这样大小的所有生物中，蚊子拥有目前所知最为复杂的机械布线，光触角区域就有1.5万个感觉神经元，头部的感觉器官分布得像钟表的发条。电子显微镜下呈现出彼此相连的棒状、室状，以及打起皱褶的盘形、叉形和碟形，看上去像满是卫星天线和接收塔的科幻小说。”

从文学成就来说，很少看到作者写东西能这么流畅、毫不做作。查尔兹总是开始讲一个吸引人的故事，然后从故事过渡到科学介绍（其介绍文字生动活泼，跟常见的干巴巴的介绍似乎没有半点联系），再过渡到故事，再谈谈他的感受。读起来丝滑如同巧克力。比如《豪猪》那篇，先写自己怎么为那条傻乎乎的小狗取出它嘴里扎的豪猪刺，再接着谈到，很多动物喜欢咬豪猪，因为豪猪行动非常迟缓，它们又为何因咬了豪猪而死——“三万根刚毛在豪猪的背上。每一根都带着倒刺，受害者的肌肉一收缩，刚毛便会扎得更深。又进半英尺，再进一英寸。随后进攻的动物便因为心脏和肺部扎入的利剑而死。”再进一步：“豪猪杀死的不仅仅是森林动物。1934年有人吃下了豪猪肉。12天后，他死在了医院里，因为一根刚毛从他胃的内部戳穿了出来。”

再接着他写自己观察森林的一只豪猪。“它看上去像个拖把，像一捆黄松松针，像一个移动的发型。”幽默风趣，令人绝倒。他观察到豪猪背部和面部的伤痕，推测它刚与其他动物发生打斗。然后谈豪猪的生活习性：食物、交配、生殖。“豪猪的交配很雅致。豪猪可以轻而易举地将性交姿势保持一整天……首先是一个摩擦鼻子而后求爱的过程，它们立起前腿，碰着鼻子。雄性随后上前，倚在雌性尾巴下面，雌性的尾巴翘起，下面非常柔软，而后会有呜咽声和柔和的啸叫声。这种状态会在整整一天连接反复。它们做什么都耗时漫长。”然后，“我向回走去，尽力想象一对针垫交配的样子，忽然抬头看到那只豪猪悬在我头上。在白杨树上30英尺高的地方，它楔在树杈之间。”就非常自然地过渡回到他观察的那只豪猪。再接着谈到豪猪常常从树上掉下来，以及豪猪刺为什么含有抗生素成分——从科学假设来说，这说明豪猪常常从树上掉下来，刚毛会伤到自己。最后，“我继续慢慢走在风中，这恰好是我从豪猪那里学到的。”文章优雅地谢幕。无疑查尔兹是个非常会讲故事的人，但仅仅“会讲故事”还不能概括他的好。他兼有诗人的真挚感情和动物学家的超凡的观察力。

“与动物对话”的英文书名是“The Animal Dialogues”，所以确切说应该译成“动物间的对话”，而且后者也才是作者的真正态度——不是“人”这个物种居高临下地与其他动物对话，而是以一个动物的身份，平等地与其他动物对谈。“动物的生活在臆想之外。它远远超出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。”怀着这样一种信念，他让我们分享他的故事、知识和感受。

回到开篇那只发怒的老虎，作为一个普通的现代中国城市人，我正面遭遇野兽的机会总是很少，回忆起来，又总是觉得不愉快、不自然。当发黑的河里再也没有鱼虾，天空总是布满扬尘，青山被速生人工林覆盖，而老虎仅仅以假照片或者蹩脚演员的方式出现……当推开窗子，呼吸着夹杂汽车尾气的空气，想着查尔兹笔下的游隼，我真的很希望自己有另一种生活方式。如果说与野生动物对话的机会从来也没有属于过大多数人，那么我们可以保有的，也许还有对自然的崇敬，以及那种与动物平等对话的心态。查尔兹说他遭遇动物的方式总是“不期而遇，呼吸骤然停止”。他带给读者的美妙感受也几近于此。