温柔地科普我

        小时候妈妈住的宿舍在乡下一个小山丘上，顶层，出房门有一个大大的天台，夏天晚上我喜欢站在上面，等山风把白日晒出的蒸腾的暑气吹散。大人拖着竹凳子坐着乘凉闲聊。头顶有大大的月亮，照得水泥台子灰亮灰亮的，快乐就像摇摇晃晃要打出来的嗝。

        大了以后，我坐在辆老二八自行车后架上，在大车小车乌央乌央的四环边上慢慢悠悠，天挺冷的，下车以后和骑车的那位吵架了，哭了很久。远远有一个煞红脸的月亮，又大又近。

        记忆常常会这样，也没有发生什么太了不起的事情，但是当下身边的一些细节会记得很清楚。白昼总是喧闹，细节太多，所以对着太阳抒情总是少数。夜晚寂寥，月亮虽然远挂天边，总算有一种陪伴的感觉。

        很奇怪看这本科普书让我想到了特别多这样的片段和感慨，原本也只是想了解一下月亮的科学面，可是越读越觉得人类和月亮还是感情太深啊。日本的小伙伴甚至依据从月圆到月晦每一天月亮出现的时间，给月亮起一个名字：“立待月”“居待月”“有明月”……，记录是吃过饭站一站就看到了它，还是要回屋坐一会才看得到，或者已经躺下来半夜了呢，月亮君才出来，带着观音们，只有日本贵族才能有闲等到祭拜。像不像等待爱人的心情，你来你不来你什么时候来，见不到你好遗憾啊，唉睡吧。这种别致的志趣在书里比比皆是。

        当然这本书最最重要的当然还是对我的扫盲作用，非常惭愧地说，阴历和月亮的具体关系我都是第一次得到这么清楚的解释的；更别提我们原来看到的月亮其实总是一面，而且月亮两面原来样貌大不相同；还有春潮和冬潮其实是有差别的；月霓和月虹有什么区别；月亮的公转到底围绕着哪个中心点在转动？还有怎么靠上弦月和下弦月辨别方向……可是藤井旭用一种娓娓道来的温柔态度，抚平了我的惭愧，好像静静一壶茶，等着你品，可以喝到什么，他都不会打了鸡血一样来评价你。

        另外让我觉得很喜欢的一点，是他从他们文化的角度讲了很多和月亮有关的温柔典故，比如辉夜姬的传说，日本人九月十三赏月的习俗，月沉与樱花的残缺美等等。当然还有月饼、嫦娥、“举头望明月”这种在整个汉文化地区都耳熟能详的文化符号。现在，即使深夜，窗外也是亮堂堂，高楼林立，反正抬头看，也未必寻得到，中秋节可能看晚会的人都比看月亮的人多了。所以月亮从一个天体存在，变成更像是一个文化符号一般的存在。总在某处，无论是否看得见，或圆或缺，再远也会再见。忽然有点体悟为什么总用月亮代表母亲、爱人、家庭这样的所在。

        我读这本书的时候，一岁五个月的宝宝就在身边，他会很安静看着书里的图片，用手指一指书上盈盈亮亮的一点，嘴里发出“咦”的声音。我想以后带着他去看真正的月亮的时候，可以靠着这本书伪装成一个博学的妈妈了，让那个代表了无数人的心的月亮，裹挟着无数世代的故事进到他的集体潜意识里，长耀夜空。



        在表达了对这本书的喜爱之后，最后吐槽一下，内文用如此光滑的铜版纸，无论看哪页，阅读的时候一个明亮亮的大反光，非常讨厌，比图上的月亮都亮。