倾听死者的无声呼喊

  30年代“雌雄大盗”的故事曾经广为流传，法医人类学家威廉姆.R.美普斯就曾同传奇大盗邦妮.帕克有过两次人生交集。第一次交集是看到身为父亲朋友的达拉斯警属副警长带来的一张邦妮.帕克和克莱德.巴罗的尸检照片即被吸引，那时威廉姆刚刚10岁出头。第二次交集是几年后威廉姆在家中先辈的公共墓地中看到一则铭文：就像花朵因为阳光和雨露才变得更为娇美，这个古老的世界因为曾经有你才变得更为美丽而触动，这正是邦妮.帕克的墓碑。
  不能说这是威廉姆成为一名杰出法医人类学家的必然因素，但却种下了“每一个人，即使从最邪恶的连环杀手到天使一样纯洁的无辜者，生前都曾经被人爱过”的悲悯情怀。在全书的讲述过程中，我们时时可以感受到这种悲悯、对生命的尊重。
  做为美国杰出的法医人类学家，威廉姆看到过各种各样的死亡，谋杀、自杀、战争遗骨、名人遗骸，死者形态各异，原因复杂。即使时光流转，逝者的遗骨仍在悄悄诉说着，那个曾经鲜活的生命的真实存在和生命中最后几小时的挣扎及欲念。
  正如威廉姆所说：“当生命终止，皮肉脱落，坚硬的骨架暴露在我实验室的检验台上——那时才应我上场。”他日日与骨架打交道，天天都在过着万圣节。
  全书的引人之处在于，文学性的语言、离奇曲折的案件和探求答案的好奇交织在一起，令人拿起便无法放下。罪行越是阴险，答案便越是耀眼，对于骨头我们无法隐瞒任何秘密。
  我们的骨架书写下了关于我们生活的最亲密的档案：我们的先祖，我们的病史，我们的伤患和弱点，我们劳动和锻炼的习惯，有时候甚还有我们最隐秘的罪恶和让人羞愧的虐行。我们经历过的所有，或者几乎所有事情，都被铭记在我们的骨架上，只有当最后皮落肉尽，它们才会裸露出来，揭示一切。而解读所有这些事情——就是法医骨骼学的艺术。
  这正是一本兼具艺术性和美感的书，哪怕谈论的是人人惧怕的死亡。书中真正闪耀的光辉，是一个法医人类学家对生命的敬畏和处处流露出来的人性悲悯，它非常迷人。
  探险家罗伯特.法尔肯的最后遗言说：“如果我们能活下来，我会给你们讲述我同伴们的刚毅、隐忍和勇气，那会让每一个英国人的心情无法平静。这些潦草的记录和我们的死尸必会讲述。”这是威廉姆最想刻在自己实验室门楣上的铭文，这也是他对于实验室里那些骨架的感受。他们有故事要讲，即使他们已经死去。这是一个法医骨骼学家的责任，去捕捉无声的呼喊和细雨，去解读他们，为了活着的人，直到生命尽头。而这一切，令人心生敬仰。