知生难，知死更难

       生死，人之大事，一生唯两次而已；生死，人之无能为之事，因既不能定己生，亦不能知己亡，当真是来去混沌，醒眠两茫。
       发现这本书是在北京晚报的文学连载版（这个版不错，经常能有些比较好的书在其上连载个把月，供读者品评。其保持报纸本色程度，仅次于苏文洋先生的“嘲讽文”版面吧），由母亲推荐看了看。首先看看内容，典型的具有不错水平的日文翻译类读物，具有日式随笔类娓娓道来又不失内涵的文风。其次看看作者，从业三十多年，检验了两万具尸体的老法医，符合高要求随笔类作者的条件（随笔这玩意儿，没有长久的人生阅历积累，只能是无病呻吟、无中生有，咀嚼起来无味的白文）。再次看其日文初版是1989年，文库版是2001年，中文初版是2014年的新书，二十多年的质量检验。最后看到是北大出版社的有度系列，以上四点基本确定可以去书店翻翻以做最后的决定。三联书店找到这本书，粗略一看就决定要了。如果买自己有兴趣的书，翻看了几页，觉得这书可以花上一天时间一次性看完，那就基本可以入手了。以上就是我对这书的推荐评价。
       下面可以贫两句内容的感想了：我第一次明明确确感到死是个问题，那还是在初二。那时间不断思考的都是：死是什么感觉，死后什么感觉，死离我还有多远，等等。去学校藏书有限的阅览室看书，无非是排解这种压抑感；那段时间不学习，一天到晚浑浑噩噩六成也是受这东西影响。大约两个月后，想明白了：这事儿我想不明白，因为没经历过；别人也告诉不了我，因为具有经验的都不能再交流了；这事儿我解决不了，只能等待那一天的到来，迎接就好了，和不知道自己怎么来到这个世界上估计感觉差不多，大概就是睡着了不做梦那种境界吧。总结了以上几个感想后，我才会说了被初中同学们念念不忘的一句话：大家天天这么高兴生活，努力学习，交朋友叙友谊，几十年后不过是四十多个骨灰盒子。
       这就是我对死的看法，或者说对“死”这件事儿关于其对于“生”影响的看法，人如此脆弱，的确对生死无能为力，但人也是如此强大，如果不死可能还是件更有害的事儿。对死最有发言权的只能是死去的人，可是让他们谈谈感想，大家可能就不会太乐意了。那么退而求其次有发言权的就是处于生死临界点上的人，要么是重病之人，要么是经历生死的战斗之人，可他们的生死感觉孤立且短暂，逐个叙述必然单调无味。那么只能找有大量生死积累，例如是深切感受他人众多生死之人，这犹如常年徘徊于阴阳两世间的生活，让他们既能与死者对话，也能与生者长谈，所以他们看生死的经验想必是值得学习的，这些人只能是医生，最好是法医。我能想到的法医只能是王雪梅，这个上过电视做过节目，长期在最高检担任首席法医的，说好听是开朗豁达，说难听感觉有些二的西北女汉子。不过她的性情不一定就是如此，我坚信她的性情是后天从事工作慢慢积累和培养起来的，如果不能如此生活，人作为一种本能救生的动物，大概是不能长期高质量从事法医这项工作的。这和性情高尚与否没有关系，这是本能的抵触，再热爱也是如此。这个观点在上野正彦，这位被称作日本法医之神的随笔中，貌似有所验证。他通篇的中心思想是法医的责任，即为死者说话，维护死者的人权。这是从业者强迫自己坚持下去的崇高觉悟，是一个“匠人”的操守，但绝不能是一个人六十年间面对过两万多具尸体的本能反应。从对自己姐姐的死，到与杀人者、殉情者的通话，到为了农村夫妻寻找被火车碾压致死独子的残肢，作者的本能笔触第一时间的反应都是悔恨、痛苦、压抑。而后崇高的精神和使命感在工作中逐渐压制住不良的本能思绪，使工作回归正轨，是作者回归正常。而就是这矛盾纠结的两万多次生死冲击，为他积累了大量的生死经验，看到了生死间人的本性，这些都是被生死这至高之事逼迫而出的最纯粹的本性，即极度的恶与极度的善。如果不以人类认知的品性去归纳，那都是极度的生物本能，只不过它有让你恐怖和温暖的两面而已。所以，作者最后对着种种表现都看得很平淡，不因为评判为恶就去大加批判，也不因为评判为善就去大加赞扬，人性纷繁复杂最后却都化繁为简，实际并没有多少可以评判的价值，自己作为他们中的一员，也没有评判的资格，如此而已。
       这本书原版叫做《尸体在讲述》，着实是一个为了博人眼球提高销量的商业化书名，中文译为《不知死，焉知生》，意境提高了不少，文艺气息浓了许多，但是却也有些文不对题。作者有如此多的阅历，文中也不敢谈知死，更不用说知生了，生死本就是无法搞明白的一件事儿。我初二时不明白，十几年后的今日依旧不明白，估计再过几十年也是不能了然。生不能以己意而觉，死不能以己意而感，切身的客观经验积累都是空白，怎么能坐下谈主观感受呢？这只能是说胡话、瞎话、妄言和诳语。见过生死，起码见过孩子的生，他人的死，所以为他们代言？一个见生死几十年的法医都不敢这么说，敢说这话的人估计要么真的不知道生死，要么就是在求死吧。知生难，知死更难，古今圣贤皆不能解之惑，诸君又何必纠结于此呢？