慈爱的机器照看一切

1964年，在维纳去世前不久，《美国新闻与世界报道》曾问他：“维纳博士，是否存在这样的可能：这些机器，或者说计算机，有一天会凌驾于人类之上？”

维纳回答：如果我们没有采取一个现实的态度，这样的危险肯定会出现。这种危险其实是智力惰性本身。有些人被‘机器’这个词迷惑，分不清哪些事可以用机器完成、哪些事不能，什么会被留给人类，什么不会。“

这与维纳的观点一脉相承。

在《控制论》中，维纳曾说：“如果我说，第一次工业革命是革“阴暗的魔鬼的磨坊”的命，是人手由于和机器竞争而贬值……那么现在的工业革命便在于人脑的贬值，至少人脑所起的较简单的较具有常规性的判断作用将要贬值……假如第二次工业革命已经完成，具有中等学术能力水平或更差一些的人将会没有任何值得别人花钱来买的可以出卖的东西了。”

也许人们还没有学到教训。活版印刷术、水力机械、蒸汽机、汽车都曾经遭遇过巨大的反对，但是历史把那些反对者碾得和纸一样薄，只留下几句书里的残迹。

太阳底下，并无新事。

今天我们让计算机学会学习，给它们装上手脚或轮子，把人造的大脑和人造的肌肉结合在一起。我们有时兴奋雀跃，有时战战兢兢。我们隐约意识到，整个人类的命运可能会掌握在少数几个企业、少数几个实验室、少数几个人类智力精英的手中。我们会想到《A.I》、《我，机器人》、《终结者》，或者《黑客帝国》；分不清这些拥有了人类传统意义上智力的机器，到底离我们有多远。它们是奴隶、是伙伴，还是敌人，抑或下一个主掌地球的智慧生物？

在《与机器共舞》中，马尔科夫试图梳理这一团乱麻。这位资深硅谷科技记者曾经仔细探索过计算机产业的早期发展史，把这些故事写进那本《睡鼠说》中。现在，他记录了另一个规模与影响都大得多的领域：人工智能。

“计算机从作为官僚机构的控制工具而被不屑一顾，变成了作为个人表达与自由解放的象征而被欣然接受。”——约翰·马尔科夫，《睡鼠说》

上世纪六十年代，约翰·麦卡锡和道格拉斯·恩格尔巴特的研究既相互联系又相互排斥：发明了LISP语言的麦肯锡试图用机器取代人类，而发明了鼠标的恩格尔巴特用机器延伸人类的能力。他们使用的技术是类似的，而马尔科夫认为这是个悖论。同样的技术，怎么可能即取代人类，又帮助人类呢？

机器到底是会取代人类还是成为人类的帮手，这个问题已经有了漫长的历史。持不同观点的人们都曾经发表过充分论述，而对于未来，从来都没有什么准确预言。

雷·库兹韦尔乐观地认为十五年内就会有足够强大的人工智能，把人类带入前所未有的新世界。斯蒂芬·霍金则断言强大的人工智能对人类并不是件好事，危险将会随之而来。斯隆管理学院的经济学家埃里克·布林约尔松和安德鲁·迈克菲做了大量调查，认为技术的迅速发展会让上百万人无法跟随而被扔在后面。

似乎一场大洗牌山雨欲来。我们会忍不住想，当纽约街头的马车在短短几年间被汽车取代时，那些马去哪里了？

在《与机器共舞》中，马尔科夫提供了大量的故事和事实，讲述了人工智能这个新领域的发展历程。历史上从来没有任何一类技术能够这样，仅仅有六十年历史，却已经将人类社会搅得天翻地覆。

马尔科夫认为，理解人工智能创造者们的价值观，就可以帮助理解我们将往何处去。是要取代人类，还是将人类变成更强大的物种，都只在于人们的选择。

的确，真正重要的唯有选择。发明者的选择，企业家的选择，以及我们作为用户的选择。

我们可以谦逊地在机器的帮助下过上好日子，也可以傲慢地死去。——诺伯特·维纳

技术自有其生命，一旦发展起来，就会脱离设计者的控制。在计算机发明之后，一些人开始改进和计算机对话的方式，于是我们有了鼠标、高级编程语言、触摸屏、语音识别，开始朝着脑机接口的路上狂奔而去。迟早有一天，我们只要心念一动，计算机就会把事情处理得妥妥当当；甚至，你还没有来得及想到要发出指令，计算机就已经能把你伺候得舒舒服服。

而科技树的另一条分支，是让机器学会判断，并且解决一些人类甚至都无法解决的复杂问题。人们试着造出一个种子，培育它，然后将它变成我们的忠实伴侣。

前者是增强智能，后者是人工智能。从同一个根系长出来的不同分支，代表了不同的价值观：理性至上和以人为本，革命与改进，击碎和修补。马尔科夫梳理了这两个分支的源流，以冷静的笔调将历史娓娓道来，然后在今天戛然而止。

留下的问题是：你觉得哪一派会是未来？

两种未来的萌芽都已经出现。虽然当我们在调戏手机里的Siri时，不会意识到我们正在使用机器增强自己的能力；虽然当我们在为癌症的新突破欢呼时，也难以想象背后人工智能做出的贡献。

我们已经在机器的照管之下。接下来的数十年间，我们都需要面对竞争或合作的选择；而读完这本书你就会发现，这些选择，其实与机器无关。

I like to think
(it has to be!)
of a cybernetic ecology
where we are free of our labors
and joined back to nature,
returned to our mammal
brothers and sisters,
and all watched over
by machines of loving grace


我常常期盼

（它必须实现！）

一个电子生态圈

我们自劳作中解放出来

回归自然，
回到我们的
哺乳动物
兄弟姐妹们身边，

被那慈爱的机器

照看


——Richard Brautigan，《All Watched Over by Machines of Loving Grace》