我为什么不能爱你

一直不敢养狗，尽管我是那样渴望能有一只在我身边。

我是个生命的逃避者，正如康拉德·洛伦茨在《狗的家世》中说的那样——“从根本上来说，我认为那些因害怕命运迟早会消逝，就放弃与生命中那些可以拥有的也符合伦理的快乐动物相遇的人，是十足的逃避者。”一直对生命抱有极其悲观的想法，所以我宁愿不想见，也不愿忍受分离的苦痛。

很显然，洛伦茨并不这样认为。在他失去爱犬的时候，他会马上给自己寻找另外一只小狗作为慰藉，人类将很快可以被新的宠物伴侣将“老朋友”死亡带来的内心空虚填满。这和狗大不相同，因为狗会比他的主人忠诚得多。在半年内，失去主人的狗甚至不会去找另一个主人。或许，这也正是我们如此喜欢狗的原因之一。世界和人心总让我们失望，而一直陪伴在侧的“老朋友”却始终对我们不离不弃，忠心耿耿。

我曾经听朋友讲了他家狗的故事——

他家的狗某日突然不见，一家人为此伤心了好些日子，但因为又养了一只相同品种的狗，所以也就渐渐忘掉了。可是半年之后的一个晚上，深冬，十点左右朋友一家都熄灯睡觉了，孩子突然叫起来说自己的狗回来了。仔细一听，果然是有狗吠和挠门的声音，朋友当然不会相信隔了这么久还能失而复得，但心里总有一丝侥幸，打开门去看，门外的狗马上扑上身来，尾巴摇的几乎要掉下来。等一切平静，朋友才看到自家的狗已经瘦骨嶙峋不成样子。他说：“可惜它不会说话，否则它一定能告诉我它究竟吃了多少苦才回到家来！”说这个故事的他眼里亮晶晶的，而我却忍不住掉下泪来，甚至又一次决心养一条狗。

忠狗的故事有太多太多，因为它们从本性上就是这样一种忠诚到让人感动落泪的动物，而著名动物学家康拉德·洛伦茨则在《狗的家世》第一二章中给我们分析了人与狗的渊源以及狗的忠诚的两种起源——原来，一切都是有迹可循和遵从天性的。

我们之所以喜欢养狗，绝不仅仅是因为它们的忠诚，而是，因为有他们的陪伴，我们的生活才不会那样乏味，它们能够带给我们的快乐绝对不是一星半点。

正如洛伦茨在《狗的家世》中用大篇幅提到的诸如“狗的性格”、“狗的习惯”“情感的要求”、“动物的谎言”、“有良心的动物”以及“主人和狗”、“狗和孩子”等等，这些充分而又言简意赅地概括了狗所带给一个家庭的快乐。狗并不是一种很有耐心的动物，但是它们无论哪一个都会对我们孩子的戏弄不施任何反抗，洛伦茨说这是因为它明白这是敬爱的主人的宝贝。面对太不能容忍的戏弄，它只会保持尊严地一次次躲开。

我想，《狗的家世》对于每一个爱狗的人来说都是一本不可多得的好书，在这里面一位著名的动物学家用他最平实的语言给我们介绍了我们的朋友的前世今生，甚至告诉我们应该如何爱它。我们都是平等的个体，互相给予温暖的慰藉，我们渴望了解它以给予它更好的理解和照顾。

“快乐就像飘散的罂粟花，你摘到了花朵，一会就凋谢了；或是像落在河中的雪花，尽管纯洁一时，但却永远地化了”。我之所以不能爱你，就是因为我无法忍受自己看到一个和我一起度过美好时光的伙伴因为自然的生老病死而早早死亡，我无法忍受前几年你还在蹒跚学步，却在这几年显出老态最终离开。
我说过，是我太懦弱……