听音辨形，鸟语指南

    对于鸟类，“听到”比“看到”的时候总要多得多。在城市里偶尔能碰到的都是些身手灵活的小家伙，从来不让你看清尊容，总是一闪而过。而在野外偶尔有幸见过一些大鸟，那更是不会让你近身，远远地带着一副凛然不可亲的神情。在这些相遇的瞬间，其实常常是那一声或一串鸣叫让人注意到它们的存在，在这种时候，“听音”就比“辨形”显得更为实际、也更容易操作些。
    刚拿到这本书的时候确实非常好奇，因为通过阅读文字而且还是翻译文字来领会鸟语，好像本身就是一个悖论，也难怪翻译基本保留了所有描述鸟鸣的英文或其他外语原文，这一点可能稍微导致阅读体验稍微有点不顺，但原书其实是非常面向大众也非常亲民的语体，作者西蒙巴恩斯作为《泰晤士报》首席体育记者，也是周末版生态环境与野生动物专栏作者，在这本书里试图带着读者一点一点按进阶序学会辨认英国常见鸟类的鸣叫声。而“观鸟”这项活动，在英国本身就有深厚的群众基础。记得初中的时候我们中学英语教材是英国出的《3L》那本，主角是小学生姐弟俩Sandy and Sue，有一课讲课余活动，就出现了一个词叫bird-watching，图上就是姐弟俩拿着telescope去观鸟。那时候就感到很疑惑，在英国，鸟类怎么有那么大的魅力，以致于bird-watching足以发展成一个专门的业余兴趣还放在了给外国人学英语的教材里？在中国，小学生们的课余活动应该是没有这项传统的。这个疑惑在拿到这本《聆听》以后，有渐渐得到解答之感。我想，如果每读一小节，都配合着作者编辑的播客里相应鸟儿的鸣叫，应该就足以学会鸟语入门了吧。
   西蒙巴恩斯这种循循善诱、亲切但不过分亲昵的语气让人很喜欢，读起来并没有被“强行安利”的不适感，虽然字里行间都能看出他是一位真正的爱鸟者。当他描述自己乘着小划艇，从韦弗尼河边逆流而上分辨出柳莺叫声时的那种“深久的幸福感”，或者是对于家附近越来越减少的燕巢的忧伤，都很能带动读者的情绪。他把辨认出柳莺声音作为鸟语习得的一个阶段性成果，比喻成读完《尤利西斯》公认的令人费解的第三章之后自此便沉迷其中的那种快感，更是妙笔。而读到一些我也熟悉的鸟类时，就更有亲切感了，比如布谷鸟。第一次意识到布谷鸟的鸣叫声还是在小时候去青城山度假，夜宿深山，布谷鸟鸣声不绝，就这么伴随我睡了一夜。第二天早晨叫醒我的则是各种鸟类大合唱，那种美妙之感至今难忘。现在住的北大校园里鸟类也不少，本科宿舍楼外的树上栖息了一只著名的布谷鸟，不知道吵了多少人深夜难眠。最喜欢的是下雨后在湖边散步，偶尔会听到啄木鸟笃笃笃的响声，总是忧心它们会得脑震荡，那么小小的身体怎么能造出那么响亮的声音呢？
    ……好像说得太远了。但这本书的魅力可能就在这里吧，像是带着一个好旅伴，沿途看了风景，学了鸟语，还想起了一些跟鸟有关的陈年往事。