只要不下雨,我是尽量每晚在楼下的小区散步一小时。这个习惯是几个月前,听从了某人的劝谕后逐渐培养的。
散步,本身是枯燥单调的事情,但它也有个好处,保证我充分的时间胡思乱想。其次,我总是听着音乐去散步的,有时候,将整部贝九听下来就回家了,有时候,会把巴赫、勃拉姆斯、贝多芬、莫扎特短小的作品轮番听一遍再回家。
我胡思乱想的习惯由来已久,天马行空,弗远无界,碍于文化风俗,其内容大多不足与外人道。单凭言论自由这好处,我就羡慕那些有志于独身的女性。但凡口无遮拦,语不惊人死不休的女性,估计,都是铁定心不嫁人的,例如波伏娃。婚姻,就如伍尔夫说的,是“丧失自我身份的灾难”。而那个女人,即使拥有无怨无悔地迁就包容她的丈夫雷纳德·伍尔夫,最终,还是揣着一堆石头,走入河里自溺身亡。
自杀以及何种方式自杀,偶尔也是我胡思乱想的内容之一。我在这方面匮乏的知识和想象力,加上不能忍受自己的身体因死亡而毁损或变形,让我只能想到最庸俗的死法:烧炭、服毒、安乐死。烧炭是河对岸居民的最爱,年年都有不少人吞下几颗安眠药然后以这种晕乎乎的方式中止旅程,我对这个城市的冷漠已到了通行证都懒得办理的程度,还是别与它的时尚纠缠不清。服毒致死,听起来很浪漫,很文艺复兴。可它最麻烦之处在于千金易得,毒药难求。若然要采取此法,很有必要认识一些化学专业的人,自己去修已来不及了,只能怪当初缺乏远见。安乐死,其实是我对这个现实世界,私底下最殷切的盼望。就象星星盼望月亮,溪流盼望大海。
这个制度必然会在世界范围内推行实施的。这是人类社会发展的一个趋势,不可阻挡。终有一天,文明会进展到这种程度:死亡,就像超市里出售的口香糖一样,随手可得。而我相信,这项制度只会让自杀率下降而不是上升。既然,死亡变得如此方便,也就不需要为此费什么脑筋,还不如把精力放在“生”这件事情上。而我觉得,安乐死最大的美德,不是将痛苦减少,而是给人类带来更多的自由和平等。
那么,在这项制度尚未合法化以前,有什么更有趣、更高尚、更有情调或者更无厘头的死法?不妨读一读这本书:《死亡大辞典--从A死到Z》,绝对有益于拓展这方面的想象力。据说,随着时代的发展,人类潜在的死亡原因已从古代的几百种上升到目前的三千种。而此书作者花了近10年时间,专门研究和搜罗这方面的资料,囊括了各种各样,穷尽想象力的死法,流行或不流行的,体面或者不体面的。