(一)
书里的有些数据看起来很有意思,比如每年死于棒球的有多少人,或者死于打嗝的有多少人。有时候会忘了将来自己也会变成统计数据之一。
不过大部分人的死亡平淡无奇,不是在自己家的床上,就是在医院的床上。这种死亡方式,不在《死亡大辞典》的收录名单里。
死亡可以让人做出一些很极端的判断:什么事都可以原谅,或者什么都用不着原谅。不过,死亡变得比较真切的时候,原谅的念头根本不知道哪里去了。
去年某天坐水上飞艇从澳门回到香港,夜色中海面一无参照物,恐惧症发作。周围的人看起来个个平静,唯独我一个人紧张得发狂,脑子里一片空白。自那之后我再也不敢说自己不怕死了。
(二)
当时《死亡大辞典》还在翻译中。选中这本书作为出版选题,是因为好玩儿,觉得自己有了mini上帝的感觉,看人世间种种死态。为了说动出版社接受这个选题,我还找了其中一个有意思的例子:一个男人半夜去洗手间,他坐在马桶上就睡着了,结果楼上漏水,当时天寒,竟然将这个男人活活冻在冰壳子里,他就这么死了。
那天拿到样书翻翻,还是觉得好玩儿。拉拉队、吃冰淇淋,反正人类所做的每件事,都能成为致死原因,这些原因作者按照字母顺序,从A编到Z,附上各种刺激的图片,多毛的人,最瘦的人,最胖的人等等。
我领了一本样书,打算放洗手间里慢慢看。结果约了朋友,就送了出去。第二天又领了一本,又遇到一个朋友,又送人了。
(三)
上周六买了《新京报》,翻到读书版,推荐此书,说可以跟去年的《先上讣告 后上天堂》对比读之类的。我才反省,我好像对死亡的话题一直有兴趣。
确切地说,是别人的死亡有兴趣。