从抬头仰望星空到俯首观察细胞

有人曾说过，真正的科学界大师是那些能将科学原理解释给孩子们听的人。对于科学来说，专业化与普及化具有同等重要的意义。可惜的是，在国内这许多年来，太少人将这句话当回事了。对于科学家来说，发现高精尖的东西固然重要，但传播，让普罗大众尤其孩子们能理解、了解科学的意义所在，让前人的研究得以持续，未尝不是一件值得提倡，且为此欢欣鼓舞的事情。诺贝尔奖设立之初，便是如此筹划的。当这个奖项颁给科学家时，许多科学家早已离世多年。因为诺贝尔奖始终坚持，大众的普及程度。

《耶鲁科学小历史》从人类社会发展之初开始，带我们回顾整个科学历史发展的里程。其中的历程，当串成一条线来细细探究时，便显得十分有趣了。什么时候人类开始仰望星空？什么时候人类开始俯瞰大地？什么时候人类希望探索宇宙？又什么时候人类体察细胞？科学的历史就是从天上到地下，从宏观到微观，继而发展成为现今的状态的。当我们还在仰望星空、解剖尸体的时候，高中生也能读懂这些内容，而当我们的科学探索朝着宏观、微观两个领域不断探索以后，已经没有多少人可以读懂其中的原理了。

科学的步伐越来越快，人类社会的发展也越来越快。但是科学的精神始终都不曾改变。从泰勒斯到苏格拉底，从达尔文到琴纳，科学家们都是大自然的发问者，像一个八岁的幼童，仰望着天空，俯瞰着微生物，从头到尾，孜孜不倦地询问：这是为什么呢？科学，便在这一个个为什么中，不断发展、前进，直至今日，我们必须借助各种仪器，才能回答我们心中的疑问。

本尼迪克康伯巴奇曾经有一部得奖的电影作品，叫《霍金》。里面最后一个镜头，至今记忆犹新。霍金提出了宇宙大爆炸理论之后，与女朋友站在校园的操场上。她问他：接下来，你还想干什么呢？霍金回答说：在回答了宇宙这样庞大的问题之后，我想，我会回到人类本身上来，去探寻微世界的东西，相信我能在微观世界获得相同的成就。霍金面带微笑，仰望苍天，对着上帝发出询问：Can you hear me? 就像当年，泰勒斯仰望天空时所想的一样。人类与上帝，过去与未来，完成在当下这一刻的统一，霍金在对天空发问，而人类在对着整个宇宙、整个自然界发问：我们所做的一切只是为了寻找内心的答案，那么你们呢？你们是否看到了我们渴求的眼神，接收到了我们发出的讯息？

科学在仰望苍天的时候，这也在努力探索自身。科学家们数千百年来的努力探寻，也在与哲学的终极问题遥相呼应。科学家们在用他们自己的方式发出询问：我们究竟是什么？我们从何而来，要往何处去？对于哲学家来说，这是一个永恒的探索。对于科学家来说，他们埋头所做的一切，也在用自己的途径回答这样的问题。当我们希望知道上帝是否存在，我们探索太空；当我们希望知道人类是什么，我们探索自身。

如果你也对科学有兴趣，不妨读一读《耶鲁科学小历史》。这本有趣的小书不光给你提供获取知识和讯息的机会，也让你有机会再一次回顾人类科学发展的历史，帮助你去思索：你从何而来，将从何处去？当你仰望星空，你又看到了什么呢？