植物

卢梭说：“不管对哪个年龄段的人来说，探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐，并平息激情引起的骚动，用一种最值得灵魂沉思的对象来充实灵魂、给灵魂提供一种有益的养料。”（《植物学通信》）这大概是对的。不过现时代，你一个普通人说，我要探究自然的奥秘，难免遭人讥笑：把已解决的“奥秘”摆在你面前，看学十辈子够不够——哪怕只是一门科学分支的分支，要到探究的地步，也要别有天赋呀。不过卢梭那时候就不同了，自然的奥秘才朴拙地露出一星半点，刚好散发着诱人深入的新鲜香气。那时候，《物种起源》还没出版，显微镜还刚刚发明出来，至于卢梭最感兴趣、要探究的那一部分自然——植物，也还处于人为分类法的鼎盛时期——作为林奈的同时代人，卢梭认为他自己若不是研究哲学，也可能成为一个植物学家。那是一个博物学的时代。

《植物的故事》一书，基本上讲的就是林奈之前的植物分类学史，英文名“the naming of names”。在植物分类学已进入分子时代的今天，这样的书大概也只有对博物学感兴趣的人还有点价值。据网搜，此书也是在宣扬复兴博物学的某学者号召下翻译成中文的。

我不知道书中所描述的历史是否详尽准确，或者用这样的线索来描写一段历史是不是合适，但看得出它是在史料堆中埋头写成。因为那种摘抄方式，不是脱离材料、随笔式兴之所致能做到的。但也看得出作者并不意在堆砌材料，或给出一本教材——看到这样的过渡段，我会心地理解了作者写作本书的情态：“11月2日，一个星期六的早上，我从那里步行前往布尼尼，一路上，我想竭力忘掉我所知道的事情”。这种和书的内容完全不搭架的精确，不足够自恋的人大概是写不出的。总体来说，书中所说的事非常琐碎，基本称不上故事；而且植物、人物繁杂，以对植物命名和编写植物书的人物为线索：从亚里士多德的弟子狄奥弗拉斯图开始，到林奈结束。作者不厌其烦地描写那些编植物书的人是什么样的生活状态、有什么性格、怎么工作，甚至怎么互相竞争合作，以争得经济利益和虚荣。而关于植物的介绍就混编在这样的细节中。这种方式，对于我这种为了解植物而去读者，就比较悲剧了，因为除了那些古朴艳丽的植物画，翻完之后，我基本没记住任何东西。而且想要按图索花也很困难，因为按中文花名在网上一搜，很多和书中所写所画，根本不是同一种花，而书中也没有给出植物的英文或拉丁名。不过，有一个小细节倒是很可爱，那就是书中人物画中的人，基本上都拈花，不微笑，表情严肃得让人感到曾经，秩序和快乐，是多么平凡而易得啊。