（跋）一本穿越时空的菜谱 / 黑 衣

立达还未到艾伯塔大学去攻读博士学位时，我们几乎天天如一家人般围着一张餐桌吃饭。从北新桥的泡椒牛蛙到金宝街的港式火锅，从豆腐池胡同的马来西亚小厨到四季青桥的日本料理，或者在家风卷残云般扫净我太太秘制的红酒焖牛肉——我们都是饕餮之徒。　　

    餐桌上愉快的交谈往往围绕着立达的研究方向——当时主要是古生物的功能形态学——而展开。比如对某种具有奇特头冠的翼龙类进行空气动力学实验，以及用流体力学模型来比较晚三叠世鱼龙与现代海豚哪个物种表现更优秀……当然，其间一定还会穿插评论某道菜肴是否选材精良，是否烹制得当。当盘盏中出现带着厚厚皮层的龙趸（巨石斑）切片或者张螯舞爪的澳洲龙虾这类不寻常食材时，话题往往就转入了探讨霸王龙肉能否满足美食家挑剔的口味这类非常不稳重的领域。　　

    一转眼，立达已经远赴北美两年了。一想到他日常餐盘上的可怕内容（我心目中的加拿大对于一个中国老饕来说无异于荒漠），总会念叨上一句“可怜的孩子！”——也许，对于美食的幻想就是这本《把恐龙做成大餐》面世的原因？
     
    在这本书中，老饕的非分之想与古生物学者的严谨推论，就像加勒比咖啡豆与爱尔兰威士忌的携手一样出人意料而又理所当然，就像夫妻肺片与香槟的结盟一样惊世赅俗而又妙趣天成。良厨临俎案，首先是相食材。如果将本书作为一本穿越时空的菜谱来读，其最精妙处就在于这个“相”字。对于早已灭绝的物种，立达通过对化石重建过程的描述，确认其与现生物种在进化链上的关系，分析该物种所处的生态环境并推论其行为模式，近乎完美地展示了一个大厨相食材的技艺。而烹制与搭配调味的精巧手段，亦足以刺激每一位阅读本书的食客想象这一道道虚幻佳肴时的唾液腺分泌。　　
    
    迪斯尼那部动画片《美食总动员》中，年迈的美食家终于尝到那道法式杂菜煲时，潸然泪下：“这道菜让我想起小时候母亲烹制的菜肴滋味。”美妙的食物，能够唤起我们潜藏在大脑最深处的记忆。而作为一个生存在新生代全新世的人类，当立达用文字将一道道美味珍馐上传到我的右颞叶皮层，越过那张铺着雪白台布的餐桌，我看到亿万年前的太阳正在苍茫大地上迅速落下。于暝色四合之际，辽阔无垠的大平原之上，一群庞然大物正迈着庄严无比的步伐走向远方。
　　
    天边有颗流星划过。

老友 黑衣 记