史前知味集

从一个人做菜的风格，也能大略窥得一点此人的背景吧，哪怕是想象中的菜。

且来看这道溏心恐龙蛋：“将蛋放入冷水中煮，水沸后煮3至4分钟将蛋捞起，就制成2/3的蛋黄呈半熟状的软蛋；水沸后煮5分钟捞起，则制成蛋黄大致成熟的溏心蛋……蛋从冰箱取出后要让其恢复常温，再放入冷水锅中煮沸……要用中火煮……”

这样精确冷静的描述，不难猜到文字背后是位一丝不苟的科学家。

不过等等，好像有什么不对劲……“恐龙蛋”？

没错，除了煮恐龙蛋，还有炖小盗龙、炸暴龙、馋嘴魔蟾等诸多搭配热闹、食材陌生的菜肴，这本《把恐龙做成大餐》正是一位古生物学者所写的想象中的菜谱——然而也并非全然是想象，有一种食物，他是真的入了口，那是一片来自西伯利亚的封冻的猛犸象肉。作者邢立达和两位国际友人用橄榄油把肉煎透，加点海盐就下了肚。“和野猪肉差不多，粗糙的口感，有种邪气的感觉，有点沙土的味道”。这件事，因为微博上的直播而搅起轩然大波，邢立达这枚大无畏的吃货从此走进许多人的视野。

如此勇于尝鲜的好胃口，大约也只有英国人弗兰克•巴克兰可与之比肩了。这位维多利亚时代的博物学者、外科医生，自小在家中与各种动物为伍，他了解它们的习性，也了解它们的味道。弗兰克曾把各种能找到的野生动物，甚至包括有毒的蝰蛇，都抓到家里来养，而他对自己的伙伴兼观察对象最大的敬重就是——吃掉它们。弗兰克对吃这件事百无禁忌，据说他在给动物做尸体解剖时也可以大吃炖菜，这和邢立达他们大啖猛犸肉的勇猛程度倒也不分伯仲。多么健康的饮食观！马舌、鸵鸟、鳄鱼、獾等都上过弗兰克的餐桌。当然，这些动物再怪异，和书中的食单相比，也瞬间黯然失色了。

事有凑巧，纵容弗兰克把家变成动物园的父亲威廉•巴克兰，一位地质学教授，也作为背景人物出现在了本书的第一章。那是伦敦的一次恐龙盛宴，英国地质学会会长、大英自然博物馆自然史部总监、知名动物画家等悉数登场。于是读者诸君应该明白，这并不是一本单纯的臆想菜谱，其中埋藏的学界八卦也令人期待。然而菜谱和八卦其实都是辅料，本质上说，这还是一本讲述古生物知识的书，关于演化，关于分类，关于那些里程碑式的化石发现，在对吃不到的东西胃口大开之前，不妨先吞下这些能下肚的干货吧！殊为不易的是，书中不少信手拈来的掌故为作者亲历，亦有些赫赫有名的化石猎人乃是作者的至交好友，这让他获得了许多令人嫉妒的第一手资料，叙述也愈加生动。

与巴克兰会吐槽中国的鹿筋汤“如饮胶水”不同，邢立达对世界各地的美食照单全收。面对没人吃过的史前动植物，他体现出了一位经验丰富的老餮应有的素质，从各地的烹饪方法中为它们找到了归宿：托斯特巨蛸要用大阪章鱼烧的方法伺候，鹦鹉嘴龙的尾巴适合煮成韩式牛尾汤，狗鳄则要做成川式小炒肉！

当然，美食家永远无法绕过自己的家乡，童年的饮食习惯毕竟与一个人终生的口味有着千丝万缕的联系。那潜伏的思乡之情，终究在鱼龙肉这道菜的做法上露出了端倪：他打算用潮州牛肉丸的做法料理鱼龙肉。在一个沉闷冬日的夜晚，热气腾腾的一碗脆爽潮州鱼龙肉丸端上，浓浓的烟火气息缭绕周身，幼时的回忆该会扑面而来吧。这一刻，游历全球的古生物学者形象和潮州城望族长曾孙的形象终于合二为一。

“人莫不饮食也，鲜能知味也。”食而知味，进而去虚拟各种史前生物的吃法，世间风雅事莫过于此。

（发于2012.5《南都周刊》）