暴力之下，如水般温柔

三月是启程去日本看樱花的日子，春光永远太短，而鲜花却迫不及待。三月初的婺源油菜田，三月中的荷兰郁金香，到了三月末，樱花季开始，整个春天我像一只蝴 蝶，扑扇翅膀追逐着花的气息。看过沿山错落的乡野，小家碧玉似的烂漫；风车之国的瑰丽色彩，恨不得把整个春天铺开给你看；我以为樱花只是一个淡淡的收尾， 让人静心回味整个春天的惆怅，不想樱花却不似我想象的柔弱单调。她静默着，盛开后迅速凋谢。糅合了生的绚烂和死的决绝，如同死亡边缘的一场绝美舞蹈，留下感慨万千却始终无言以对。

走在东京的上野公园，赏花的人三五成群，如在任何一个公园一般喧哗热闹。耳机里却巧合般的响起久石让的《花火》，空阔优美的旋律中，我终于记起许久之前看北野武的感觉：直接的暴力，一击致命，不是西方电影里鲜血横流的表演欲望，而是安静里的爆发，和之后的沉寂。他原本就不是为了讨好你的感官，刻意营造恐惧或者血腥满地。他平静而坚决的把你推到死亡面前，尖叫无力，躲避也是苍白的，所有神经敏感到极致，一点点日常温柔都可以让你痛哭流涕，大彻大悟。

走出公园，已过中午，事先没做足功课，又是旅游景点，要想找到地道好吃的餐馆看来够呛。走着走着见到路边一间小小食肆打出招牌，有卖樱花亲子丼。这原是日本寺庙的传统，每逢花事，会做应季的点心。后来商业化的有些泛滥了，完全只是为了噱头。我本来只为了填饱肚子，所以期待并不高，可是一尝之下立即惊艳。半熟还流动的蛋，包裹着鲜嫩还带点嚼劲的肉片和焦糖色的洋葱，最为匠心独具的是，厨师显然受过西餐 的培训，在炒洋葱的时候采用了gulash的作法，加了匈牙利红椒粉一同烹制。而红椒粉不仅让饭的颜色鲜艳，淡淡烟熏味道更衬托了盐渍樱花的清香。整份饭 口味从浓郁转到清雅，从热烈自然过渡到温柔，起承转合如诗般流利。大赞之下叫来服务生，打算向厨师致敬，服务生却自说自话坐下，带着诡秘微笑问道：“你吃过暴龙肉么？就是这碗亲子饭的味道。”

大厨兼服务生兼青年古生物学者兼果壳网专栏作者，同时拥有这些复杂身份的就是店主邢立达。他之前一直是书斋里上进青年一枚，可科学却没能成功降服他的好奇吃心。从机缘巧合尝试猛犸肉开始，到这间位于东京的史前厨房，平时上下求索专心学术研究，休假亲自掌勺享受人间烟火。他用调戏的态度热爱科学，用坚实的科学基础和浪漫的幻想入菜，让科学脱离了究源穷理的精英游戏，而成为理解人类自身，在日常生活中寻找意义的一种方式。

霸王龙曾经是这个地球上最雄伟的霸主。在相关的化石被发现之前，人类根本没有想象过，在地球上还曾经生活过这样庞大的肉食动物。1677年英国牛津大学的罗伯特•波尔蒂（Robert Plot）描述了第一件恐龙化石，尽管他当时根本没有意识到这到底是什么东西。而恐龙（Dinosauria）这个名字直到近两百年后，才由英国古生物学家理查•欧文（Richard Owen）提出，而此时距离这些庞然大物的生活已经过去了2亿年。科学固然是我们的强大帮手，借助对化石的详细分析和行为研究的推断，古生物学者们将史前碎片一一拼凑，为我们展现出了一幅生机盎然，刻画入微的生活图景。这时人类的祖先呢？那些体型矮小老鼠一般的哺乳动物，只能在恐龙的阴影下勉强生存。而现在，恐龙家族的近亲只剩禽鸟，而我们只有从一碗亲子丼中，才能试图分辨出源于史前的那抹神秘滋味了。

烹饪是一种奢侈。你看动物界从来不存在任何厨艺，生存压力之下，有足够的食物便幸运不已。而只有人类在众多生物种群中赢了一次进化轮盘赌，赚得了一瞬春光，可以自由享受生活。哲学亦同理，除人类之外，还不曾有一种动物有机会攀爬到理性的高度，去探索和思考生命本身。加缪说： “真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”面对生与死的话题每个人都是孤独的，人性的韧性和软弱都被放大到荒诞的程度。而如果把目光投向整个生物史，看到恐龙家族的兴衰变迁，看到各种生物为了适应自然而进化出的种种精巧构造和功能，你几乎很难再被形而上的讨论所吸引。文字是有限的，文字所能够表达出的思想也有限，而自然界所展现出的丰富素材，繁衍斗争，种群交替，让我们再回头面对个人的生死，觉得已经不再有讨论的意义。

沉浸在这番对话中，从未想到寻常饮食背后也有如此的惊心动魄。这个世界若是一场游戏，给我们的是武器装备，要求我们高度紧张，一刻不停的战斗，而游戏的设定却是要教会我们，看到暴力之下的如水温柔。