能听懂鸟语的人

约翰巴勒斯出生在纽约加斯克山下的一个农庄里，幼年的农庄生活让他终生对大自然充满眷恋，正是这种眷恋使他成为美国著名博物学家和自然文学家，也是早期最著名的环保主义者。巴勒斯著作颇丰，《飞禽记》不过是他二十三卷文集中的沧海一珠。他那曾被编辑误以为是爱默生的自然文风，笔下动物如人类的生动情趣，都在此中得到完美呈现。

“他是世上惟一能懂鸟语的人，他心中有个愿望，在死后能够变成一只鸟”这首歌用来形容约翰•巴勒斯真是再适合不过。看过他在《飞禽记》中对东蓝鸲喂食绘声绘色的描写，你也会这么想的。他写鸟妈妈把啄碎的蝉送到小鸟嘴边，说“呐，再试试看哦”。吞不下大餐的小家伙则大叫“我噎着啦，我噎着啦！”。然后鸟爸爸“直截了当”、“相当简明”地对鸟妈妈说：“把那只虫子给我。”巴勒斯笔下鸟妈妈慈爱、小鸟天真、鸟爸爸果断的形象近在眼前，真仿佛他就是这家的成员一样自然。

在大数人眼中，鸟类之间只有体型、毛色和叫声的差异，但是巴勒斯却能在同属鸫类的鸟中看出它们的不同性情。他说，旅鸫的叫声和挥着翅膀调情的动作，给人的感觉是“缺乏教养”；嘲鸫或红鸫飞翔的样子则“鬼鬼崇崇，像个在逃的嫌疑犯”；灰嘲鸫给人的感觉则是“卖弄风骚、好管闲事”；棕肋唧葅则冷冰冰地审视你，看起来像个“探员”；而棕林鸫“高贵文雅，安逸沉着”的风姿令巴勒斯倾倒，甚至揣测“他是不是古代的王子转世，将曾经王室的那份优雅与风采保留至今呢？”经过巴勒斯的描绘，书上色彩鲜艳的配图都变得更灵动了。

巴勒斯有时就像个对大自然充满好奇的顽童，在密林杂草间细心搜寻小鸟的巢穴；有时又像个正义的侠士，危急时刻从邪恶的黑蛇口下拯救险遭灭顶之灾的小鸟一家。更多时候，他像个懂鸟语的小说家，把小鸟破壳而出、第一次振翅、觅食、求爱、建巢、死亡的生命历程，它们快乐、好奇、生气、恐惧的种种情绪，用亲切活泼的语言解读给我们。看到他每天敲击树干确定“他的鸟”在不在窝里，直到他认为鸟儿嫌他烦了，真让人忍俊不禁。

巴勒斯是幸运的，因为他能大自然的怀抱中，见到世上最鲜艳的羽毛，听到最动听的鸣叫，可以亲手抚摸那些柔软的小生灵。相比之下，生活在高楼大厦和车水马龙中的我们，却常常匆忙地行走，忘了头顶还有片宽阔悠远的天空，看不到天空中还有许多自由翱翔的小鸟。所以平凡的我们看不出每只鸟儿的差别，听不懂它们在唱些什么。更可悲的是，我们与鸟类亲近的机会将越来越少，因为人类不断在砍伐森林，侵占鸟儿栖居的家园。在我们赖以生存的高压电线下面，每天也都躺着不可计数的鸟类尸体。现代的各种电子波，也常使迁徙的候鸟找不到自己的方向。美丽脆弱的小生命，

在强大的人类面前如此不堪一击，难道不该引起我们的反思吗？
当然，我们也可以把小鸟关在笼中欣赏它们的美丽，可以从耳机里听到婉转的鸟鸣。有此人确实是这样把自己关在巨大的笼子里，却假装亲近自然。但我们很清楚，我们的灵魂与自然终究是隔绝的。在这个意义上，《飞禽记》恰如一声意味深长的鸟鸣，代表大自然对我们灵魂的呼唤。•



如需转载请豆邮