两年前的一个午后,我沐浴着暖阳独坐在福州西湖一个露天咖啡座里。当杯中蓝山一寸寸浅去直至空留唇印时,手上的《异类》和《哪来的天才》刚好翻完。此时,南国最后一抹斜阳穿过柳梢映照在金鳞摇曳的湖面。我起身伸了个懒腰,凝望着对岸湖边渐次点亮的霓虹灯。小野丽莎慵懒的呢喃仍在耳边轻声飘荡,而我心里却渐渐回响起激昂雄壮的《英雄交响曲》。
激动之余我拿出手机打给远在泉州的好友:“你觉得天才有几成靠的是遗传?”面对这个没头没脑的问题,他迟疑了一下,然后很肯定地回答我:“九成,至少的。”晚上单车骑行10公里回到家,我不及冲凉就立即上网订购了这两本书给他寄去,半个月后他打电话来告诉我:“书我认真读完了,作为一名有6年教龄的人民教师,我以我的教育经验负责任地告诉你,这两本书讲的都很有道理,但我向你保证,天才八成是遗传的。”
其后几周,我向身边不少朋友推荐了这两本书。他们的反应相差很大,多数人和我一样觉得“提气”、“振奋人心”,但仍有人质疑书中的理论,理由是缺乏足够的实例和实验数据支持。而此刻,当我读完这本《天才的基因》,尤其是看到它那在畅销书中罕见的厚厚的附录和参考文献,我突然很想打电话给人民教师:“喂,你小子的‘八成’遗传论要不要考虑再往下调调啊?”
从《异类》、《哪来的天才》到《一万小时天才理论》再到《天才的基因》,“一万小时天才理论”著述不断且本本热卖。与“不恶俗,就在恶俗路上”的成功学书籍截然不同,“一万小时天才理论”体系主要通过对一系列西方科学界智能和卓越成就的实证性研究的总结,阐述一个古老而无比强大的道理:天才源自训练。该体系的理论核心是“一万小时定律”,即“人们眼中的天才之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。只要经过一万小时的锤炼,任何人都能从平凡变成超凡。”
《天才的基因》在前作的基础上,再次强调了精深练习(deliberate practice,另译作刻意练习)的重要性;补充了大量较为详实的第一手论据;在微观操作层面作了进一步的解构和细化;同时对在个人发展、社会关系和科学育儿等方面的应用进行了拓展。
这个理论体系其实不是西方原创的,早在两千多年前,庄子就用“用志不分,乃凝于神”、“于物无视也,非钩无察也”,和“虽天地之大,万物之多,而唯蜩翼之知”等精辟而形象的描述指出了通往天才之门的康庄大道。即使是欧阳修笔下的资深吊丝卖油翁,也能在接受高富帅滔滔江水般的景仰之情时,低调而潇洒地丢下一句:“我亦无他,惟手熟尔。”
既然如此,为什么天才永远只是少数人呢?牛顿一语道破其中缘由:“天才只是长久的耐苦。”当坚持训练的苦大于乐时,我们就几乎不可避免地开始动摇,以至最终放弃。
罗永浩说,他读英语时为了维持“热血沸腾”的状态,曾把自己关起来,拿几十斤成功学书籍每3天换1本读,不断地给自己“打鸡血”(因为那些低劣的鸡血书疗效最长不过3天)。这虽是笑谈,但从中却可看出保持进取动机的重要性。事实上,动力和耐力不足往往是导致训练半途而废的直接原因。追求卓越的激情固然可贵,但细水长流的成就心态和稳定的执行力更有利于远大目标的达成。
从这个意义上说,我们需要的不是成功学这样的精神鸦片,而是建立在理性和实证基础上的严谨指导。就像在暗夜中摸索前行的旅人,一味赶路难免身陷迷途,此时抬头仰望天边静穆的北极星,或许将给我们带来清新而永恒的力量。