代码时代，今夕何夕?

白名单事件、谷歌拟退出中国等最近发生的一系列网络事件，让我们再次感慨，网络空间的自由日渐逼仄，对此有一则打油诗概括得很好：“村村通网络，致富信息多。筑坝养河蟹，砌墙圈羊驼。中华尽局域，上线就爱国。百度全知道，何须问谷歌？”
这种局面，当然是因为很多不可言说的原因。同时，作为一个网龄近10年的网民，我也在想，是不是我们也到了一个重新认识互联网的关口。尽管受到很多明显的规制，我们的头脑往往还是不由自主地产生“网络空间是自由的”的念头，是较之于现实空间的更大的希望所在。然而，网络空间真的是自由的吗？这种自由仅仅是一种幻象吗？
当代网络法律界最有影响力的劳伦斯•莱斯格教授，在《代码2.0：网络空间中的法律》一书中斩钉截铁地告诉人们，网络空间本身并非自由的乐园，它本身就是控制的象征。他并不是在耸人听闻，他指出“网络空间”（cyberspace）一词意指控制而非自由。这个词从词根上可以追溯到“控制论“（cybernetice），而控制论的主要动机就是去探索一种更好的控制方法。
“网络空间”的出身也佐证了这一点，它诞生于国防部的一个项目，目的也是对某种控制架构的置换，将付费的、单一用途的电话网络置换成非付费的、多用途的“包交换”数据库网络。以此看来，我们之前关于“网络空间”的廉价赞美，不过是一厢情愿的单相思。
也许有人要问，莱斯格不是在玩弄文字游戏吗？为什么偏偏拿“网络空间”说事而是谈论大家更常用的“互联网”？对此，这位斯坦福大学法学院教授对此也有回应。“网络空间”和“互联网”并非泾渭分明，但也不能等量齐观。简单地说，互联网只是一种技术，而网络空间是一种虚拟社区，是一个让你深陷其中、不能自拔的地方；上过互联网的人，并非全部都在“网络空间”生活过。
因此，我们根本没有意识到，或者我们不愿这样去想，我们在“网络空间”生活时，并非在走向自由的天堂，而可能是控制的牢笼。
在“网络空间”兴起的早期，确实有人为“网络空间”的到来欢呼过。美国电子前线基金会的发起人之一约翰•巴洛写下了著名的《网络空间独立宣言》，这位“感恩至死乐队”的词作者摇旗呐喊：“工业世界的政府们！你们这群令人讨厌的铁血巨人们！我来自网络空间，一个思想的新家园。我代表未来，要求落伍的你们离我们远点儿。我们不欢迎你们。在我们聚集的地方，你们不再享有主权。”
这种“政府不享有主权”的时代或许曾经昙花一现，但随着“网络空间”技术的逐步复杂和影响的不断增长，对“网络空间”的控制技术也随之更加成熟，成熟到非常可怕的地步，对我们之前曾经期待或者幻想的“自由”形成了根深蒂固的威胁。
莱斯格教授指出了“网络空间”的四类立法者：市场、架构、准则和法律，它们将在很大程度上塑造网民们的自由程度。其中，市场通过价格来约束，技术通过物理负担来约束，准则通过共同体施加的声誉来进行约束；法律通过惩罚的威胁来约束。如果我们要追寻自由的话，必须将信息时代的四大立法者整体考虑。
这四类立法者交互作用，其中最容易被忽视的就是架构背后的代码因素，也是对美国人自由的最大威胁。
代码不仅可以帮助市场和政府在互联网空间实现传统的法律治理，而且它自身也变成了规制者。这是《代码2.0》这本书对我们的最大启示，在威胁自由的名单上增加了一个新的项目。代码不再是政府法律中“禁止进入”的命令，而是对某人进入某空间的物理限制。因此，信息法学的研究者约耳•芮登博格首次提出“代码就是法律”。如果代码就是法律，那么对代码的控制就是权力，代码作者就是立法者。他们决定互联网的缺省实质应当是什么，隐私是否会被保护，用户匿名的程度，言论自由的尺度。
在这本书的136页有一段很有意思的话：“如果说在19世纪中期是准则威胁着自由，在20世纪初期是国家强权威胁着自由，在20世纪中期的大部分时间是市场威胁着自由，那么我要说的是，在进入21世纪时，另一个值得我们关注的规制者——代码，威胁着自由。”
这段话说得很有道理，但却让一个中国读者产生一种时空错乱的的困惑：今夕何夕？如果以我们的自由受到的威胁来看，真不知道我们活在哪一历史阶段？难道我们再次穿越，重返20世纪之初？这种穿越感十分跳跃，可天我们今天活在20世纪之初，明天就活在19世纪，后天又到了20世纪中期，似乎21世纪永远没有来临一样？