认识环玥有几年了。她有复杂的身份,按她自己的陈述,乃是“小名气编剧、新上路制片、懒专栏作者、勤劳公司人”。就我有限的所知,她的生活远比这四个标签要复杂和精彩(由于涉及个人隐私,暂且隐去不表)。老实说,她写过的那200多集电视连续剧,我一集也没看过(我的婆婆大人看了她两个什么什么女人的系列,知道我认识编剧小姐,很激动);她出版的4、5本言情小说,我也一本没看过(她发在《瑞丽》上的那种丽人小说我倒是在厕上悦读时看过几篇),而且我们在豆瓣上的“共同的喜好”只有90个(她可能是豆瓣上台版书看得最多的大陆80后,我在这方面自愧弗如)——大家懂的,我们是朋友而非文友,喝喝下午茶、吃吃小馆子、相互传播八卦,那才是百分之二百五十的朋友之道。
好,且说朋友新出了一本书,你能不请她吃大餐以示祝贺、并且连夜读完、连夜写书评吗?哪怕她甚至没有在扉页上写明“敬请马老师指正”?不能!可是(马上要说这个“可是”)当我连夜读完,倒的确是真心实意地给此书打了四星,吓了自己一跳。
正如台北市政府观光传播局局长脱宗华所说,此书“打破传统旅游札记书写”。环玥自己也在书的结尾坦白:“是的,这是一本写台北的书,其实都是在写我自己,我当然清楚,所以很感谢翻开这本书,我还不知道名字的你,陪我一起回忆和自恋的过程。”作为第三方,我可以负责地告诉广大读者,这是一本非常私人的、自恋的、炫耀的、八卦的流水账,而同时,它又是异常真诚的、性灵的、有趣的、有用的、并且可观的小书。
昔日偏见,觉得台湾文学受到日本“私小说”的影响,总是“我啊我的”。少时嫌这境界忒也俗了,连三毛的作品我都觉得格调不高。真要到年齿渐长,才懂得私人视角固然不够广大、却也最有把握、最具人间烟火的滋味。那些宏大叙事和高高的调门,属于圣贤和伪君子,搞得好是泽被千秋,搞不好是祸国殃民。其实,从中国自身的文学传统看,散文中,最是八卦的笔记体和性灵的文字耐读好看。在我有限的台湾文学“翻阅”经验中(也是在台北诚品书店),台湾有大量的出版物是这种很小、很私人的、很生活的风格。我想从小浸淫在台湾文学中的环玥,对此是深有体会的吧。
我喜欢此书的另一个理由,是环玥的文字不酸,虽然她是正牌儿“琼瑶公司”出身。放松的而不是绷着劲儿的、信手拈来而不是搜索枯肠的、有点小幽默有点小自嘲的,这种调调我喜欢。更让人感动的是,虽然我知道环玥是个生活难以“自理”的人,却也负责地记下了许多账目和小贴士,供我这样去过一次并打算再去N次的“台北迷”参考。(嗯哼,我也要去那个“水准书店”,老板是性情中人,给的折扣是浮动汇率,全看他当时的心情。据说漂亮美眉最低可以5折,气质美眉最多6.5折,男生要长相干净、最好学识渊博的模样才能7折。环玥自嘲地说:“我大概怕当场考验自己的减肥成果,所以并没有买书……当然你也可以认为我的内心是自卑的女人啊。”——我,我要去争取9.5折,我内心是个很自信的女人啊。)
附带说一句,此书跟豆瓣颇有渊源。环玥是因为创建豆列而神奇地在豆瓣上认识了台湾出版界大腕郝明义,因此有了此次台北之旅。而此书的插图作者,也是豆瓣上的,linzhu,负责地说,大美女一个。其实我跟环玥也是豆瓣上认识的豆友呢。我还认为,环玥经眼的台版书,怕是另一个豆友藤原琉璃君也比不上的。所以我想,自己这篇小文贴在豆瓣上不算“无耻”。
总之,下次去台北,我会带上这本书,不是带上一份城市地图的感觉,而是带上一个有趣的朋友同行的感觉。
该结尾了忍不住还是要八卦一下:林竹笔下的、环玥的那个“大帅哥”,就像他真实中的一样帅。