没有两条路可走……

没有两条路可走……
□文/小古

读到《在路上》的结尾，我们已是泪流满面。越是美丽的场景，越是沉浸着辛酸的记忆，更多的还有，休憩的愿望。纽约拴不住凯鲁亚克，于是有接下来的《达摩流浪记》、《荒凉天使》，疲惫的凯鲁亚克，被磨损的凯鲁亚克，伫立为山火瞭望员，试图进入自己的禅境。

直到手头这本《孤独旅者》，被磨损的、疲惫不堪的孤独旅者。再难狂饮烈酒，再难迷幻于大麻，再难左拥右抱着散发出阳光气息的姑娘，再难于轰隆的爵士乐中放声长歌，也再没有了迪安相伴，没有金斯伯格、没有巴勒斯，关于他们，只在偶尔零碎的记忆。

子夜，长沙到北京的铁轨上，悲从心来，越读越凉。芜杂的《铁路大地》一章，常常需要反复看，生怕漏过他那琐碎的悲伤。在没有了肆无忌惮、横冲直撞的汽车，畅快淋漓的洒脱至此成为琐碎无比的暗伤。不论是在前往圣·彼得堡的码头，旧金山南太平洋火车站，开过巴拿马运河开过墨西哥湾的海船，摩洛哥、巴黎、伦敦……他的心境都被这样一句悲伤所笼罩：“啊，美国，如此盛大，如此悲伤，如此黑暗，你就像干燥夏季里的树叶，在八月之前就开始皱卷，看到了尽头。”

几乎所有的交通工具，都丧失了《在路上》的自由、机动和浪漫色彩，火车、轮船，它们如此庞大繁杂，如此循规蹈矩，一种不由自主的流浪，不得不使凯鲁亚克在《正在消失的美国流浪汉》里这样开头：“”而今，美国的流浪汉进入一个艰难的流浪时刻”，在结尾，则是这样写的：“树林里布满了治安警察。”

在一段对话中，他干脆直接地说：“我更喜欢在户外，这很自由。”可叹，在《孤独旅者》里，这种自由却是更为艰辛，更难抵达。因此，我们看到的文本，迥异于《在路上》，文风的艰涩在所难免。

但这并不另一个只剩悲伤与遗憾的结尾，凯鲁亚克给我们留下了一群海员、厨子、希腊勤杂工、油腻的火车司闸员、三十五年如一日的列车员、年轻的司炉工……工业时代的美国，最底层的正面。在融入、正视底层与自我放逐之间，凯鲁亚克的天平倾向了前者。在这里，他不是“垮掉者”，也不是“禅者”，他再一次无可定义，他没有两条路可走，他永远走不进，另外那条“走的人多了”于是被命名的路。至于这本书，尽管艰涩、沉重、不再风流，但正是最动我心的结尾。

 

《孤独旅者》 [美]杰克·凯鲁亚克 著 赵元 娅子 译 重庆出版社 2007年6月 定价：20.00元