跟着书去旅行

 

人生如逆旅，我亦是行人，宋代大文豪苏东坡如是说。在这场旅行中，有人在痛苦中浮沉，有人在欢愉中漫舞。晋人张季鹰思莼鲈之美而放归，其意在适宜。所谓适宜，说白了就是不困于藩篱，时时欢喜罢了。钟芳玲女士自命为“女书人”，而非女作家，其要旨就在于书所带来的欢喜，而非表达所带来的快意。《书店风景》是她“书话三部曲”的又一佳作，读此书不但有玩赏之乐，且有悠游之喜。

 

有些书是实用的，它能帮人解决一些生活和工作中的问题；有些书是助益精神的，他能使人获得内心的平静以及充盈的生命，而有些书则凝聚着梦想。从某种意义上来说，《书店风景》是一本与梦想有关的书。

 

爱读书的人，大多爱旅行，除了先哲“读万卷书，行万里路”的名训外，其内在原因是把知与行结合起来。对于爱书成痴的人来说，生命不只是一个简单的时间轮转，而蕴藏着心灵的诚挚与精神的崇高。《书店风景》介绍了世界范围内的著名书店，将知识的“守护天使”们描摹的栩栩如生。尤其是那些精美的，近乎立体的书店图片，简直令人欣喜欲狂。

 

人生的梦想之路有无数条，但至少有一条适合你。对于钟芳玲女士而言，书籍大概就连接着她的梦想吧。可以说，这本书是她梦想之路的端点，她踏着书籍所指明的方向，向文明的深处走去。

 

爱书的人，最爱藏书。然而，爱书之人犹如爱买衣服的女子，总觉得有那么一两本书是自己没有的，就像爱打扮的女子总觉得衣橱里少一件衣服。归结其心理，女子缺衣之憾，无外乎求至美。至于书痴，大概藏书家米切尔·沃弗森说出了心里话，藏书并非囤积，而是发现。每发现一本好书，都使我们的生命完美了一步。基于同样的心理，我似乎能体味作者寻访书店的愉悦。

 

如果可能，我想大多数有梦想的人都会带一本书去旅行。喜欢文艺电影的人，肯定要去巴黎左岸的“莎士比亚书店”；喜欢徒步旅行的人，肯定要去凯鲁亚克书街；喜欢诗歌的人，则要去美国的“城市之光”书店；喜欢英国文学的，则须去查令十字街84号……每一个书店都寄寓着一个曾经年轻的梦。

 

以“城市之光”为例，它曾经是“垮掉的一代”作家们集会的地方，凯鲁亚克、金斯堡等大文豪年轻时都曾在这里疯过，其闹腾的程度比之今天“恶搞”的年轻人有过之而无不及。甚至可以这样说，这家书店就是年轻的象征。金斯堡的代表诗作《嚎叫》就是在这家书店面世的，诗人本人赤身裸体将它朗诵给听众，不但轰动一时，也导致诗人被捕。当然，这段文学史上的佳话已成了书店的广告，被店主人引以为傲。该店一直将诗人的裸照挂在墙上，引得文艺控们来膜拜。

 

除了像“城市之光”这样的殿堂级书店，还有一些并不令人瞩目的书店也很有趣，比如好莱坞大道上的书店。这个地方固然以电影知名，但电影的制造者们都还算读点书。据说好莱坞大明星欧文·威尔逊业余逛书店，无意中发现了其父编订的书，欣喜异常，便指给店主看。谁知店主并不买账，叫欧文翻到某一页，欧文惊讶的发现那一页“供奉”着店主的“玉照”。如此有趣的事情，简直堪比好莱坞电影里的桥段。

 

我大概没有机会去那些著名的外国书店，一则机缘难得，二则没有时间，三则俗事放不下。然而，在国内，甚至在自己生活的城市里，也还是有几家书店可以看看的。比如蓝旗营附近的“万圣书园”，蓝色港湾的“单向街书店”都是我常去的地方，虽则未必买书，但总能在其间耗半日时光。机缘巧合的是，我居然在单向街书店听了一场钟芳玲女士的讲座，那时我尚且没读过《书店风景》，大概这也是一种宿缘吧。

 

读过什么书，你就成为什么人，谁不想成为带着书浪迹天涯的人呢。远游海外虽不成，但百里之内漫步却也非难事。炎炎夏日，书可消永昼也。于暇日抱着书，坐在公园树荫下的长椅上，这便是人生的适宜。

 

                                           2012年5月30日

此文发表于2012年6月10日《黔中早报 ·书评》B11版