我这个乡巴佬第一次在家乡省城看到“咖啡之翼”(THE WINGS OF COFFEE) 这名称的时候,有一种被吸过去的感觉,我赞叹着这个名字取得真好。的确,后来出入再多的咖啡厅绿茵阁,耶士,上岛,就算是星巴克,也不如“TWOC”这个名字一下子就能钻进你心里去,而不管不顾他做的咖啡和食品是不是真的那么好。
我的味蕾比较迟钝,这些年喝得最多的是速溶,雀巢或者是越南带回来的G7,也没觉得有什么不好,正宗的蓝山对我来说是个传说。我没见过卡布奇诺,拿铁和摩卡这些咖啡是怎么做出来的,不过就算没吃过猪肉我还是知道猪怎么跑,它们缺不了一种东西,叫做Espresso,这才是真正的咖啡之魂。这个名字比咖啡之翼更让我记忆深刻,因为因此不管你手上端着的咖啡多么千变万化,喝到的其实就是咖啡的灵魂。
唧唧歪歪到这,我意识到这个楔子是啰嗦了点。
我今天真正想要提到并隆重推荐的东东,跟咖啡没有一毛钱关系。这就是我最近很多次说起的一本书,一本作者用灵魂写就, 读者用灵魂来感受的书——《波西米亚楼》。我几乎想要极尽赞美之词,毫不吝啬地献给这本书,感谢她让我在阅读的过程中,哭过,笑过,心动过也心痛过。
当然,如果是抱着挑剔的态度而来,或者本身阅读口味偏重的人,还是趁早不要看了,你不待见它,它也不待见你又何苦来。严歌苓在这本黄皮书里,娓娓叙说,平淡真实的风格贯穿始终。
关于严歌苓的风格
你看她笔下一字一句的时候,看她写母亲,写佣人,写朋友,写丈夫,写素不相识来聚会上蹭吃的女郎,写雷得她落荒而逃的家庭医生,甚至写怀旧公寓楼上对她暗生情愫却彬彬有礼的女租客。。。你的内心会慢慢升起一种想法:她怎么就可以把这大大小小的事写得这么酣畅淋漓。
针对这一点,我和无意(我姐的网名)也讨论过,她坚持认为是严歌苓敏锐的洞察力,而我却趋向于严歌苓无往不深的表达。我的平凡人生里,也有那么多极具特色的人出现过,但我却无法很好的写下来。
关于她短篇中的灵魂
在看完她《十三钗》和《多鹤》的两部长篇后,我开始看她的这个短篇集,以及我甚至有点不太习惯的《第九个寡妇》,不过她的长篇过后,我对严的印象是,特会编,也特敢想的一个女人。
但是恰巧相反,她的这个短篇绝对让人发现另一个她。严在回想在她生活中真实出现过的人和事时,她的笔触能到达比虚拟故事中更不能到达的地方,而那个地方就叫做灵魂深处。这就是她的短篇更让人着迷的原因。
关于汉字的魔力
我突然想起我看过的某一篇故事中,作者提到别人夸她状态So nice的时候,她这么个双语的女生却不知道找一个什么样的汉语词汇来代替nice这一个简单的单词。
英语如此,更别提汉语的表达能力之强。 直观的典范是“大漠孤烟直,长河落日圆”;婉转的典范是”寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚 ”。。。再有,各位,“红楼梦”怎么翻,A dream of red mansions?The Story of a Stone?这样的翻译简直是又痒又找不到地方,挠和不挠都不舒服。
严歌苓就是这样善用她的母语,身在美国,却写进了中国人的心。
关于插曲
严说清教徒并不是粗茶淡饭,布衣草履,而是指的他们对物质的随便态度:有亦可,无亦可。没想到,我嘴里居然就接了下一句:曾轶可。真是疯了。
无意的签名档:上有天堂,下有书房。我说我很喜欢。她在QQ上丢个白眼过来:你居然没看过?这是《波》那本书上的,你囫囵吞枣!我无奈地表示本姑娘还没看完就给你拿走了。她说那你看得也太慢了。我想了想,也是。谁像她,一个周末看完了我的《波西米亚楼》,又一个晚上看完了我新买的《扶桑》,再一个上班的白天打酱油看完了我的《第九个寡妇》。