太平洋上有座桥，文字里也有座桥

认识小心之前，我先注意到了她的女儿，跟我的女儿一起跳芭蕾，在一众小孩中显得气质很特别。三四岁的孩子没有不可爱的，我一般不以气质来形容，但这个三岁半的小姑娘， 第一眼就让人觉得与众不同，那种恬淡中露出几分机灵，活泼中已现几分优雅的气质，甚至让我忽略了她的长相，其实，那长长的浓眉，大大的黑眼，不管从哪个角度，都是个好看的小姑娘。


认识了小姑娘的妈妈之后，这种感觉就不奇怪了。一个美丽优雅才华横溢的妈，可不就是会打造出小小年纪就气质卓然的娃吗？


后来知道小心要出书了，书还没出，先看了她的博客，豆瓣，以及蚂蜂窝上的旅行家专栏。因为我自己也是坚持写了好多年博客的人，文字比其他任何信息媒介更能打动我，所以，几篇博客看下来，在行云流水般的文字里，突然就看到了许许多多个自己，当下只有一个念头，这个姑娘，我要跟她交朋友。当这个姑娘的书印刷上线，我第一时间当当下来，然后让回国出差的老公给带到了雨中的西雅图，甚至比她自己拿到书的时间更早：）


和小心交朋友是因为跳舞，以及每次舞蹈课后一群妈妈们的聚会，事实上我们的语言交流并不多，交流起来也多是化妆服饰靴子，要不就是孩子孩子孩子，那些所有女人们在一起就会叽叽喳喳热烈讨论的内容，现实中的王小心，是那个妆容精致衣袂翩翩的时尚女子， 是那个年轻的妈妈。但是回到家里捧起书或者打开网页，在文字中，我却好像是在面对另外一个王小心，提笔便如仗剑江湖，行文好似白衣胜雪， 比起现实中的那一位，甚至更亲切更熟悉，好像是不知在哪里已认识过千百遍的感觉。


借着感恩节的小旅行，在酒店沙发橘色落地灯下，在行驶于苍茫喀斯喀特山脉雪林间的汽车后座上，读完了这本《太平洋上有座桥》，我看着小心笔下城市描绘出的我所正在生活的这片土地，既熟悉，又陌生。还有那些我不曾熟悉的城市和风景，她的文字，使得一幅幅风情画卷在我眼前展开，生动 ，又亲切。


文如其人，这话不假，小心的文字就跟她本人一样，清新里透着大气，知性中不乏活泼。


能写这样文字的人很多，但是小心让我惊讶的，是她独到的视角，哪怕只是一篇城市游记吧，她眼里笔下，总能看到风景人情之外的东西，芝加哥的建筑历史，北京城背后那座心中的城，洛杉矶转行的十年前的好莱坞小演员，到老还能大段背诵莎士比亚歌剧台词的罗马人……你或许看过许多的游记，或许厌倦了被每个人都会提起的行程/美食和风景，然而小心的游记中没有那些，她的眼里笔下，全是她心中的城。


关于视角的惊讶之外，让我又添一层佩服的，是她的博学。是的，每一篇文章，你以为只是城市游记，只关乎山水风景，只是旅人的暗自独白和异国的柴米油盐，可是细细品来，却有一些东西贯串了始终——从文学到历史，从金融到政治，从电影到音乐，她都能旁征博引，信手拈来。


其实，能让人喜欢上另一个人的文字，哪管她行文如流水，哪管她文风犀利还是温馨，最终能够打动人的，还是因为我们于别人的文字中，找到了自己，感受到了共鸣。读小心的书，我常常忍不住掩卷沉思，陷入许多的回忆。


她在《北纬30度的天气》里，关于圣迭戈的回忆，写道，“有些事和有些人总是记得过分清楚，而有些东西靠照片都回忆不起来。可是，即使我难以忘记的那些事和那些人，在这么大的世界/这么长的生活里，我在哪里还能遇见他们呢？” 简直让我想要跳起来跟她击个掌，继而，又有些想哭。


她写道与梵高的三次相遇，我想起在肯尼亚生活时第一次听到Starry Night的感动，多年以后我去纽约时直扑现代艺术博物馆去看梵高的《星夜》时的欣喜。可是，就算你不曾迷恋过梵高，难道你不曾有过多年以后突然在异域他乡老友相逢的喜悦？


她写道欧洲的火车，“火车因为慢而浪漫，因为浪漫而真实”，我好像看到那些年，华沙和布拉格之间那无数趟夕发朝至的火车包厢里，凝望窗外东欧夜色的自己，清晨雾霭中的站台上的拥抱……可是，就算你不曾搭乘过欧洲的火车，难道你不曾加班后搭乘夜班公交车回家，看窗外的城市夜色四合，明明灭灭的灯光？


我们总是在别人的文字中找到自己，又发现自己所不曾到达的地方，我们有时候在其中感受到似曾相似的心情，有时候又体会到另外一些不一样。就这样，文字被赋予了生命，折射出的不仅是别人的光芒，也有我们自己的，或许是尚在寻找中的一线微光。


太平洋上有座桥，这桥连接起我们年少时的故乡和如今寓居的他乡，然而，对于世界主义的我们来说，故乡和他乡又有什么分别呢？文字也是一座桥，连接起的是一些微微共鸣的脉搏，让你我知道，这世界上总会有一些人，跟我们一样，又不一样。


谢谢小心。