最近关于美食的书出版了不少,有一套四册的《深夜食堂》,村上龙新作《孤独美食家》,吉本芭娜娜的转型代表《食记百味》,还有台湾作家叶怡兰的《终于尝到真滋味》。虽然日本作家插画家安西水丸这本《常常旅行》并不完全是关于美食,但把它放进这一行列也不为过。因为书读到三分之一的时候,水丸大叔还在谈吃,让我心里开始嘀咕“这书跟旅行没有半毛钱关系啊,挂羊头卖狗肉嘛!”
其实书分为三章,第一章讲作者心水的餐厅和食物,后两章是关于其在日本国内和世界各地旅行的琐忆。内容简直可以用一副对联来概括:“好山好水好风景,好肉好酒好朋友”。
作为一个资深老饕,任何好味都逃不过安西水丸的法眼。所以,他不紧不慢地用文字和他那笨拙可爱的插画讲述觅食的经历。从冬天吃到夏天,从白日吃到午夜,从城里吃到乡下,而且每每有老友和美女作陪,用他自己的话来形容就是“好鱼入口又得美酒入喉,此中之乐,何处曾有?”
安西水丸常光顾的餐厅有高级料理店也有窄小的居酒屋,虽然价钱环境不一,但有个共同的特点,就是主人家敬业,手艺好,并且食材要新鲜。从数不清名字的各类鱼刺身,到24小时营业的拉面大排档,他都能讲出其味道的美妙,把吃饭这件再普通不过的事情变成了一种很惬意的享受,而不仅仅是从造型,营养,或者其他什么层面去评论食物。
安西水丸是村上春树的御用插画作者。后者曾形容水丸的画,“安西水丸的画和小学生的画倘若摆在一起的话大概很难分得出来”。这话很对。仔细看水丸笔下的人物,肩膀一边儿宽一边儿窄,脑袋时扁时圆,手指几乎一样长,眼睛通常只是一条线而已。看上去难以置信地简单,却往往比精准的画更传神。
书的腰封上引用村上的一句话“我那些配上水丸先生画的文章,真实幸福的文章”。其实没有了村上的文字,安西水丸的画和他自己的文字也是很幸福的画和文字。除了写食物,在铺陈风景的时候更迷人。
在“旅途素描”和“远方的城镇”两章里,他写长崎的忧伤多雨,小樽在冬雪中的静谧,温泉之乡伊豆的雪见酒。文字有古文风味,充满韵律和恰到好处的美感。透过这些自言自语似的白描,我们仿佛能看到安西水丸这个人,一个潇洒风趣,偏好美色,同时又颇为考究的老先生。
上海人民出版社2011年再版的这本《常常旅行》与《东京昆虫物语》是一个系列。装帧和纸张都十分优良,再加上两本书都以插画出彩,文字轻松跳跃,实在是很愉快的阅读消遣。